知识分子的信传奇霸业仰、大义与家国情怀

人类历史的进步，总是由无数敢于承担、敢于战斗的人民推动的。这里的人民，也包括时刻关注人类进步的历史学家。历史学家们，在世界遭遇法西斯践踏的时候，挺身而出，做出过非常伟大的贡献。这些人是谁？他们是如何战斗的？反法西斯的斗争经历对他们的历史观产生了何种影响？这些问题发人深省。本文对此进行论述，以说明关键时刻知识分子的选择。这种选择引发出一个大问题：个人的发展与民族的命运，是如何在信仰的层面上获得高度统一的。

马克 布洛赫：参加抵抗运动被纳粹杀害的英雄

人们有时怀疑，用笔尖描绘人类演化图景的历史学家，在现实中能否也会冲锋陷阵，成为捍卫人民利益的实践者。历史学家习惯于在史料、事件、古物的圈子里旅行，考证不同时域折射出来的人们的生活举止，由此构成对历史进步的认识。通常在史海中进行跋涉之人，对进步和反动最为敏感，他们习惯于把自己的家乡当作文明的标尺，越是熟知古代文化的落后，也越是珍惜当今文明的珍贵。因此，当一些食人怪兽侵入了家园，围歼各国军队，屠杀各国人民，毁灭一切生灵，把地球沦为人间地狱时，他们无法不挺身而出，成为现实之中的战士。这个转变对他们来说是如此地自然，正如法国著名的历史学家马克 布洛赫（Marc Bloch, 1886～1944）所言： 我的祖父在1793年是个在服役的战士； 我的父亲是1870年斯特拉斯堡的保卫者； 我自小在爱国主义的传统中长大，对此传统的挚爱，至今还没有任何人可以与从阿尔萨斯走出来的犹太人相媲美。 ①

马克 布洛赫是一位犹太裔法国人，在1930～1940年间，他的声誉已经达到了高峰。布洛赫曾就读于著名的高等师范学校；1908至1909年，他还曾在柏林和莱比锡等地留学。第一次世界大战时，他曾在西线的战壕里转战四年。1919年，他成为讲师，在历史悠久的斯特拉斯堡大学任教；1929年，他与同事吕西安 费弗尔一起，开创了年鉴学派，出版了《经济和社会历史年鉴》；1936年，成为巴黎大学经济历史学的教授。对于法国乡村历史和对封建社会的研究使他声名卓著。但是，德国法西斯对法国的侵犯让这个国家蒙尘，也让布洛赫发展学术的美梦变成了噩梦。

局势剧变是从1939年开始的。9月1日，德军集中强大的兵力，在大批飞机、坦克的配合下，对波兰发动了突然袭击，英、法对德国宣战，第二次世界大战全面爆发。1939年9月，波兰覆亡。1940年，德国发动 闪电 攻势。1940年4月9日攻占丹麦和挪威，5月10日攻占荷兰、比利时、卢森堡、随后进攻法国。1940年5月10日，德军完成对丹麦、挪威、卢森堡、荷兰、比利时等国的占领。同时，德军绕过法军重兵设防的马其诺防线，侵入法国境内。1940年5月，英法联军在法国进行敦刻尔克大撤退。1940年6月，德国对法国发动了总规模的进攻，意大利也趁火打劫，对法国宣战，6月22日，法国投降。②德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，1940年7月政府迁至法国中部的维希（Vichy）。维希政府在被德国国防军占领的法国北部领土（即占领区）还保有一些权力，但它主要统治包括其政府驻地维希在内的非占领区，约占法国本土领土面积的2/5。③

法国的突然沦陷给法国境内31万的犹太人带来了生命之忧。在这些人中间，大约有15万是境外出生的，包括1939年之前来自中欧、东欧和1940年后来自荷兰、比利时、卢森堡的犹太难民，其中的一半是无国籍者。他们来此寻求庇护或进一步移民。法国国籍的犹太人也处于深深焦虑之中，他们更希望能够得到法国的保护。不过，他们都生活在纳粹种族主义政策的阴影下，并不知道在征服者的践踏下自己今后的命运。④

上述的变化，完全改变了马克 布洛赫的生活。1939年，他得到了索邦大学的教席，出版《封建社会》的第一部，却不知道第二部是否能够完成。在德军占领法国后，法裔犹太人都被剥夺了担任公职的机会。布洛赫凭借其个人声望，最后成为获得赦免、可以继续任教的10名犹太教授之一。斯特拉斯堡大学搬到了克莱蒙-费朗（被称为流亡大学）后，布洛赫在该校找到了一个教职，全家人包括他的母亲和侄女，也都移居到这里。随着德国占领地区的不断扩大，反犹太的种族主义政策变得非常严厉，布洛赫不得不在其他大学谋职求生，生活变得全无着落。值得欣慰的是，《年鉴》杂志还继续在巴黎出版（为躲避检查，已经改成了不定期刊），由吕西安 费弗尔独自在负责编辑、出版，布洛赫则只能用化名来为杂志撰稿。1942年年底或1943年年初，50多岁的布洛赫决定放弃一切，加入法国的抵抗组织。

刚进入抵抗组织时，布洛赫用的是化名，最初的工作也只是传递信息。考察期过后，1943年7月，布洛赫进入的核心领导层，同年，成为法国抵抗组织Franc-Tireur在罗讷 阿尔卑斯（Rhone-Alpes）地区的领导人。布洛赫的团队主要由年轻人组成，过着一种全新的战斗生活。年轻同志对布洛赫都是敬佩有加，而其时的布洛赫，已经成了一个远离妻儿，只同抵抗组织战士住在一起的专业政治活动家。⑤

1944年3月21日，德国占领军电告，法国的抵抗运动在里昂的总部被警察破获，其首领为法籍犹太人马克 布洛克（误作Block），化名纳波那（Narbonne）。他是游击队组织 自由射手 在里昂的代表，该组织与 战斗 和 解放 组成 联合抵抗运动 （MUR）。他于1944年3月8日被捕，被盖世太保搜出一部无线电接收机和若干文件。此后便是审问和酷刑，他因此患上支气管肺炎。1944年6月16日，此人与其他抵抗运动成员30人在一片田地里被处决，法警留下的照片上的老年男人满脸胡须，首字母MB，他便是20世纪伟大的历史学家布洛赫，卷宗里有他使用的假证件，姓名是莫里斯 布朗夏。⑥布洛赫被害于他58岁生日的前一个月。有评论家指出：此后所发生的事情，我们已经知道。倒在田地里的布洛赫最后想些什么，我们却不知道了。不过，布洛赫是将人文关怀贯彻始终的，即使只是风景，也是一幅人类的风景。⑦在布洛赫写于战时的未完成的《历史学家的技艺》一书中，有献给吕西安 费弗尔的题词： 国难当头，谁不感时伤世？草此小书聊以排遣心中的忧愤。如果此书能够完成，如果它值得后人一读，如果有朝一日它居然能够出版，我的朋友，或许你将在扉页的献辞上发现另一个人的名字，而不是你的名字。你猜得出那是谁，你知道是谁对我爱得如此深沉、如此神圣。但我怎能听任自己在注释中偶尔提及你的大名呢？长期以来，我们曾共同致力于拓宽历史学的领域，为了使历史学更富有人性而并肩努力。今天，这项共同的事业已岌岌可危，这不是我们的过错，而是这不公正的命运迫使工作中断。但我坚信，我们定能自由公开地再度合作，这一天终将到来。 ⑧

霍布斯鲍姆：工兵连的体验与战后历史学重建