“钢铁侠”最好的时候 传奇归来小罗伯特·唐尼：英雄歧路 浪子回头

小罗伯特·唐尼又来中国了。这次，他和绿巨人马克·鲁法洛一起现身北京，为《复仇者联盟 2》站台。这是小唐尼第五次扮演钢铁侠。这位曾经的“浪子”却说自己过着远比托尼·斯塔克要平凡的生活。他甚至表示自己学会中文也只是时间问题。

“星二代”起步

对于名人而言，英文名字中加上“Jr.”这样的缀名，往往先就说明一件事：你曾生活在父亲的名望之下，老子比你有名多了！

对于小罗伯特·唐尼而言，就是这么回事。1965 年 4 月 4 日，他生于美国纽约格林威治村。父亲是电影导演、知名制片人罗伯特·唐尼，母亲是一名演员。所以说他是星二代，当无异议。小唐尼第一次演电影是在 1970 年，当时自己做地下导演的老爸执导了一部《狗》（Pound），并让 5 岁的他在里面演一个无名小卒。

回忆这番往事，他并没有好声气，“就像是别人家的父母会在晚餐后要求自己的儿女去倒垃圾一样，在我们家，老爸让我和姐姐去填空他电影中的儿童角色，就是那么理所当然。这简直就是非法雇佣童工嘛！”

17 岁高中辍学，小唐尼开始发展个人演艺事业。相继在餐厅、球鞋店等一系列服务性行业打零工赚取生活费，终于在自己 20 岁时出演了一季《周六夜现场》(Saturday Night Live)。在那之后，他去了好莱坞。整个八十年代，他参演或主演了《泡妞专家》、《好人约翰尼》、《飞离航道》、《肥皂盘》等影片，开始崭露头角。在《零下》一片中，他饰演一个吸毒成瘾的社会边缘青年，彼时《纽约时报》对他表演的评价是“令人极为动容”……那个时候他会说自己的偶像是饰演“阿拉伯的劳伦斯”的男明星彼德·奥图 ，而后来因《欲望都市》名声大噪的萨拉·杰西卡·帕克则跟他同居了 7 年，却不疼不痒地连一纸婚书都没捞到。

真正让小唐尼摆脱了父亲的职业光环，甚至让他为自己感到荣耀的是上世纪 90 年代初的电影《卓别林》。为了演好这名喜剧大师，他甚至专门去学习了小提琴和网球（大师的生活爱好），并聘请专门的舞台老师抠卓别林的形体动作特点（作为默片时代的表演皇帝，卓别林真正做到了一举一动都是戏）。这些前期准备让他在拍定妆照的时候，活脱就是《淘金记》里卓别林那副流浪汉的模样！其实不仅形似，他擅长恶作剧和诙谐幽默的性格特征，也和喜剧大师若合符节。

影片有一个经典桥段，小唐尼即兴地表演了一段卓别林的招牌式动作：罗圈着双腿，拿着雨伞，然后以左腿为支点，右腿外屈地来了 180 度的转身，说是大师附体也毫不为过！由于出色的表演，他成为 1992 年奥斯卡最佳男主角的候选人之一——知道那一年最佳男主卡司阵容还有谁吗？罗宾·威廉姆斯，达斯丁·霍夫曼……最终，这名仅仅 27 岁的年轻人和他们一起输给了《闻香识女人》中的阿尔·帕西诺！绝对虽败犹荣。

“瘾君子”蹉跎

八岁那年，小唐尼接过父亲递来的第一支大麻——奉行“垮掉的一代”人生哲学的老唐尼甚至把这种教唆当成是表达父爱的方式！在小唐尼上初中后，父母的婚姻即宣告破产。他被判给了父亲抚养，孤独、苦闷又无所倾诉，大麻与烈酒过早地就成了私生活里的伴侣。他曾如此描述吸毒时的感觉，“就像有人拿着手枪顶进我的嘴里，可我就是他妈的喜欢那金属的味道”。

这一隐疾在他取得《卓别林》的成功后，愈发公开化。在奥利弗·斯通的《天生杀人狂》中，小唐尼饰演一个为追求收视率而没有底线的小报记者，这一角色似乎也隐喻了彼时的他渐渐失控的生活状态。1996 年，他因一丝不挂地驾驶保时捷而被警察拘捕；同年，他又在嗑药之后，浑浑噩噩地走进了邻居家里，并趴在人家孩子的床上一觉不起——你现在还能在网上找到那张他穿着橙色囚衣的照片，那是重刑犯才有的待遇，私闯民宅可是重罪。在这之后，私藏枪支和毒品，同警察玩猫鼠游戏成了他生活中的“大戏”。

小唐尼曾这么形容他几进几出的日子：“有时候我觉得自己好像死了，住在这种烂地方，我无事可做，唯有狂笑，借以舒缓我几乎崩溃的神经，我就那样一直大笑，直笑到眼泪流出来，那时，这样的狂笑于我而言就像氧气筒对潜水者一样重要，可我却无法控制不到这样的地方来。”这种情绪的狂颠让他即便在监狱服刑期间也表现出暴力倾向。2000 年时，由于和“狱友”斗殴，他被人用刀片划花了脸部，只得保外就医做整容手术。

童年的家庭创伤，反反复复的毒瘾附体，业已表现出的疯癫迷狂，都让人预备接受这个残酷的现实，一颗璀璨的明星行将堕落……一纸行政命令，让涉毒的王学兵“连坐”毒害了《一个勺子》。在金钱永不眠的好莱坞，制片人们一样要对有过毒瘾前科的问题演员说不。由于无法保证小唐尼的精神状态，伍迪·艾伦在《双生美莲达》中本来属意他来出演男一号，最终却不了了之……

“钢铁侠”归来

小唐尼的人生转机，得益于他现在的爱人，制片人苏珊·列文的出现。在婚礼上，他甚至痛哭流涕地说“自己从一出生就在寻找列文。”美国的娱乐小报彼时曾阴损地将此阴谋论为他在婚礼上毒瘾发作。但事实是，在开始个人第二段婚姻后，小唐尼真的逐渐摆脱了对毒品的依赖，他把这一涅槃重生的成功归因为家庭、冥想与咏春。现如今，尽管他还会偶尔嘬上一支骆驼牌香烟，但对于药物的依赖仅限于草本萃取以及维生素药片。