不疯魔不成活：小罗37传奇网页版伯特唐尼的战斗史比钢铁侠更励志

继《钢铁侠》之后，唐尼又接拍了一系列大片：《钢铁侠》续集、《大侦探福尔摩斯》(Sherlock Holmes)；《热带惊雷》（Tropic Thunder），这让唐尼第二次获得奥斯卡提名；《复仇者联盟》(The Avengers)让他进账5,000万美元。但他最关心的还是《法官老爹》，因为这是Team Downey的作品，是他和妻子的心血，还因为它讲述的不是超级英雄而是普通人的故事。尽管如此，它还是折射出唐尼从罪恶到救赎的伟大逆袭。

《零下的激情》定义了他早期的演艺生涯。频繁的露面，使他进入众人的关注视野。正是在这个时候，评论界开始称他为这一代人中最有才华的一个。他接片接到手软，每一部都为他开启新的篇章，让他收获新的友谊、经历或教训。

“还有呢，”他说。我们走出房间，门前停了一辆车，用布盖着。庞然大物。我猜是悍马，抑或是路虎揽胜。都不是。他笑着掀起罩子，是一辆厢式旅行车，本田奥德赛。“如果车上要坐两个孩子，那我现在就得做好准备了。”唐尼说。

“星二代”的演艺之路

夜幕降临。一轮明月从海上升起。屋里亮起黄色的灯光。我俩并排而坐，在餐厅用餐。我想跟唐尼聊聊他的低谷时期，毒品还有坐牢，但又不想太唐突。 于是，我就问起这么一件事。有一天，唐尼的邻居回到家，发现唐尼昏倒在他们11岁儿子的床上——显然因为那个床正巧合适。唐尼扬了扬眉毛，说，“是啊，不过这不是我一贯的风格。偏偏这事儿又报道得尽人皆知。我一般不会昏过去的。”

你可能有所不知，曾几何时，小罗伯特·唐尼还是一名罪犯——囚犯P50552。他曾因醉酒、藏毒以及逃离戒毒所被捕，后来，他进入了加利福尼亚戒毒所，这里也是州立监狱。但对小罗伯特·唐尼来说，这段经历比在斯特莱斯伯格戏剧学院混十个学期还有用。他不但窥到了职业生涯的局限性，对真理也有了更深入的体会，就像经历了皮革的打磨一样，变得光彩熠熠。他的作品向来备受好评，而现在又增添了新的深度。

钢铁侠

什么样的风雨都没有改变他们的友谊。在2011年的美国电影艺术奖上，吉本森作为嘉宾，给唐尼颁奖。唐尼却借着获奖感言为吉布森撑腰：“在座的各位除非干净得像张白纸——那你肯定是入错行了，否则我诚挚地恳请大家和我一起，原谅我朋友的错误。你们给了我一个全新的开始，也请给他同样的机会，让他毫无愧色地，继续为艺术做出伟大的贡献。”

两人于2005年成婚。几年后，夫妻俩创办了自己的公司。2012年，他们的儿子艾克斯顿（Exton）出生。我见过父子俩一起游泳，艾克斯顿还是个无忧无虑的天真顽童，完全不知道自己的父亲和其他男人并不一样。

“大家一心想否定他，但最后一句话都说不出来，因为他实在是太有才华了。”吉布森对我说。“所以你会想，到底发生了什么？你知道他最大的敌人就是他自己。他有弱点。我们都有弱点。我的弱点比他糟多了！你认识到这点，就会感到同情，他对生命的不懈追求让人拜服。这都是他一个人的努力。谁都帮不上忙。”

首屈一指的例子就是《钢铁侠》(Iron Man)，简直就是唐尼个人生活的寓言故事版：托尼·斯塔克（Tony Stark），一个坐拥私人飞机和超级名模、整日醉酒狂欢的亿万富豪实业家，被骄傲引入歧途。斯塔克的车被恐怖分子劫持——唐尼的车也曾被马里布的警察拦下。后来，他出逃未果，被逮了回来，关到洞里，只有死路一条。但他没有死，反而焕发出新的生机。他身穿铠甲，一飞冲天，把敌人杀了个落花流水。然后，他又回到了过去的生活，只不过这一次，他终于明白了其中的真谛。

“我记得有一次，我俩在闲逛，当时我父亲穿着一件超人服。我们还有一个道具王座，他会坐在上面。”“他是超人，还要称王？”“是啊，他很高很壮，皮肤黝黑，还很帅。”“你的童年很有意思嘛。”“有意思就对了，”唐尼说。“有时候，那些突破边界的人正是童年过得最有意思的人。不知有多少世界领袖和偶像级人物都有心理问题呢。”

有一段时间， 事情似乎陷入了死循环。因为属于不予保险的范畴，他根本接不了正片。这时，梅尔·吉布森出手相助，让唐尼出演了一部小电影，《奇探心魔》（The Singing Detective），还亲自在制片保险商面前力挺唐尼。这给唐尼后来的角色扫清了障碍：《鬼影人》（Gothika）； 《小贼·美女·妙探》（Kiss, Kiss, Bang, Bang）；乔治·克鲁尼(George Clooney)的《晚安，好运》（Good Night, and Good Luck）。

老罗伯特·唐尼拍了很多具有突破性的电影，其中很多都是文艺片。上世纪70年代，他走上事业巅峰，而小唐尼年纪还小，正是容易学坏的时候，他总是跟着一帮烂醉如泥的大人们混。母亲艾尔希·唐尼（Elsie Downey）是作家兼演员。后来，父母离异，唐尼四处搬家。在纽约和洛杉矶，他经历了70年代最疯狂的派对。在它们的催化下，他见到了很多，也因此迅速成熟。他曾经和父亲共同吸食一卷大麻，而当时他才六、七岁。唐尼就这样踏入了娱乐圈，就像黑帮的孩子初出江湖。

奥德赛

小罗伯特·唐尼的过往是一部关于摧毁和救赎的大戏，精彩程度丝毫不亚于漫威的超级英雄片。在他位于加州马里布的家中，这位全球片酬最高的演员敞开心扉，聊起了他的人生低谷，以及他如何蜕变。

他又沉思片刻后说，“不管什么问题，都与家庭原因分不开。”这是过来人才有的同情心。唐尼小时候就开始吸毒。随着成功和奉承如潮水般涌来，问题开始变得严重。1996年6月，他因为超速被警车拦下。警察搜车。海洛因。可卡因。副驾驶座位下一把没有上膛的手枪。接下去的事情就像在梦里一样。进戒毒所，然后逃了出来，当时还穿着花衬衫和病号裤。后来被送进一家看守更严的戒毒所，又逃了出来。1999年，他站在一名法官面前，乞求不要被送进监狱。“这感觉，就像嘴里含着手枪，手指扣着扳机，我却舍不得枪管的炮铜味。”唐尼被判入狱36个月，最终服刑近一年。

是什么让小白鼠按下可卡因按钮？

但真正的突破在1987年，那一年，他担任了《泡妞专家》（The Pick-Up Artist）的主演，随后又出演了由布莱特·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis）小说《零下的激情》（Less than Zero）改编的同名电影。他在里面扮演朱利安，一个有情怀的迷途男孩，深受毒品的摧残。这个角色可不好演，因为几百万读者心中已经有几百万个朱利安，但唐尼却仿佛把整本书都重写了一遍，用他自己的故事取代了原作。朱利安，一个颓废的派对男孩，西海岸纵欲主义的产物，不知怎的就演变成了唐尼、毒品、电影等一切好莱坞精华与糟粕的结合。

豪车爱好者

造就：线下剧院式的演讲平台，发现最有创造力的思想