民国六大传奇归来美女的日常与非凡

杨秀琼与阮玲玉、周璇是同代人，她们往往挤在同一块娱乐版上。阮与周，倒真是晚年危如累卵，一个自杀，一个疯掉了。而当时的舆论也曾不怀好意地指出过杨秀琼“擅交际”，想来，杨是有着体育人士的直接了当和愣头愣脑的精神，而没有文艺界人士那么多的弯弯绕肠子，因而面对同样的流言蜚语，她却活得相对平静。树不动，风吹得再猛，也不过是洒扫灰尘吧。擅交际，不是罪名。爱体育，在当时也是得到过一些健康媒体的大力褒扬的，甚至都提高到了改变“东亚病夫”形象的高度，如《玲珑》杂志就这样说：“林黛玉式的女子是我们的耻辱，现代人如果没有刚强的体格，便不会有远大的目光和伟大的希望。”

杨秀琼：看大姑娘洗澡

《花样年华》是1946年10月香港华联出品的电影《长相思》中的一首插曲，《长相思》讲的是抗战期间游击队员家属在上海的经历，因而周璇原版的《花样年华》当年吟唱的是抗日主题，如今却在张曼玉与梁朝伟的情欲纠缠中作为背景数度出现。“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭。”这里的花样月样与冰雪样，说穿了都不是人样，与仙子们相去不远，所以泥做的男人哪个能配得上周璇?那么，周璇想如愿得到后三种“生活、眷属、家庭”，基本上就难于上青天了。

周璇疯了，从此，整整5年，周璇一直被困在另一个世界里。今天谁要提起一句“金嗓子”，没准大多数人都会不自觉地接一句“喉宝”。商业时代，怀旧已是如此不合时宜，空留慨叹，是落寞文人在角落里的哀鸣。阮玲玉早早地死了，周璇却晚晚地疯了，谁的结局更好?这样的问题不能想，一想起来，顿时心生怅惘，兀自心痛无人知。1957年，周璇的病情才得以好转，在此期间，她与一直热诚而殷勤地照顾她的唐棣先生，相处日久，发生感情，两人结合，生下一子。但是同年9月22日，她就去世了。

多年以后，看胡蝶的传记，又一次体会到了这种震惊的感觉。胡蝶，中国第一代电影皇后，堪称佳人如玉，岁月似梦，她的弯弯笑眼和湿湿眼神有着谜一样的魅力，浸透着既人间又天堂的芬芳。可她，却曾委身戴笠，那个在历史课本中杀人不眨眼的魔王，那个在影视剧里阴险狡诈，整天与辣椒水、老虎凳为伍的人!如果说一朵鲜花插在牛粪上，表达的毕竟还是一种惋惜，那么胡蝶与戴笠的勾连，简直会让我们在不自觉间对她也鄙夷起来。

周的第一个男人叫严华，坊间舆论都认为，他是周璇的最爱。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬。他魁梧，方正，感情丰富，周璇始终把他当作大哥、老师和保护者。周璇的生活中，太需要一个这样的角色了。周璇一直以为自己的父亲叫作周文鼎，母亲花旦出身，是父亲的二房。直到有一天，智力有问题的二哥哥来她这里要零用钱时，无意间吐出了一句话：“阿爸不喜欢你!你不是阿爸养的!”周璇如坠冰窑，从此，她开始花费一生的时间来找寻自己的亲生父母。不知自己的出处，非亲身经历者，无以体会其中的苦楚。这种寻找，是周璇至死不醒的噩梦。但周璇和严华婚后的快乐并不持久。绯闻，今天令很多小星星求之不得的绯闻，却使当时的周璇以为严华有了外遇，也令严华误会她另结新欢。冷战之后吵闹，吵闹过后周璇出走，两个人的婚姻终于走上不归路。

毛彦文对熊希龄只提了一个要求，必须剃去他蓄留了20年的胡须，熊希龄欣然听命。一场风花雪月事，就此有了一个喜剧的收场。

关于周璇，最常见的说法是：“三四十年代女人的时髦表情是典雅而妖媚的，既有周璇那样传统可爱的小女儿态，也有秦怡般雍容华美的丰姿。”小女儿态应该是最容易获得幸福的，可周璇的遭遇却不折不扣验证着“红颜薄命”的古话。

看一个社会对女性的态度，可知文明的最高程度;看一个社会里女性的自身表现，可晓国民的基本素质。民国时期，中与西交锋，传统与现代杂处，男人女人，内心一样的激荡。尤其是女性，身负社会与家庭的双重压力，寻找与确认自我，是一个极为艰难的过程。男女平权，众说纷纭，当年如是，今日亦如是。娜拉出走之后，并没有白马王子在半路跪迎，从此过上幸福的生活。因此，今天我们看民国时期6位美女的日常与非凡，或可得出这样的结论：自立以立人，应该是恒久的人生座右铭。

逃难途中，兵荒马乱，胡蝶托人运送的三十大箱物品被劫走。消息传来，胡蝶当场晕倒，那是她半生的积蓄，以后可怎么活?此事被胡蝶在上海的朋友杨虎知晓，马上通知了戴笠。戴老板大喜过望，这真是一只天鹅拴着红线从天而降。他马上给他的军统特务们下了死命令：找不到东西提头来见!整个机构以前所未有的高效率迅速运转起来，黑道白道，多管齐下。可是几个月后，还是没有头绪。戴笠坐不住了，想了三天三夜，终于想出了一个高招，他先把胡蝶委托的转运人抓到监狱，给了个侵吐他人财物的罪名，以造成人赃俱获的假象，然后，他手掐胡蝶开列的失物清单，派大小特务们四处购买，到底凑满了三十大箱，封好，送到了胡蝶的面前。

阮玲玉

毛彦文的情爱故事，最适合琼瑶阿姨来讲。不止三角，超过四角，男主演们与毛彦文的距离远近不等，由此产生的不规则矢量犹如乱箭飞蟥，纵横交错;又若流星化雨，说不定，就伤了谁的心。

几乎所有传奇与传记，都津津乐道林徽因与徐志摩的故事。而在徐失事后，林徽因写过一篇《悼志摩》，自称是比徐“年轻许多的一个小朋友”。这“年轻许多”不只是说在年龄上她比徐小8岁，更强调徐志摩与她父亲是好朋友。这是一个十分聪明的声明，直接把徐奉到父执辈分上，同时暗示了自己当年的不谙于世事。徐志摩可以沉迷爱河，她却并不随之深陷。梁从诫说过：“母亲(林徽因)当然知道徐在追求自己，尊重他所表露的爱情”，但是“同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事”。也就是说，对徐志摩，林徽因说喜爱也好，敬佩也好，却不能说恋情。人家没爱上你，你就是天大的才子又如何?后世戏文硬编出的缠绵悱恻情爱，是从来不曾有过的。

即使胡蝶是个傻子，也该能看出来此箱非彼箱吧，但胡蝶却领了戴笠的情，照单全收了。此后，戴笠有事没事就往潘家跑，尤其盼着胡蝶时不时地病上一场，他好借机问医送药，在病床前嘘寒问暖。要知道，抗战的艰难时期，医药奇缺，往往是一支金鸡纳霜就能救人一命。值得说明的是，戴笠在胡蝶面前，一直表现得像一个合格的情人。柔情蜜意，风情万种，小心呵护。老牌特务沈醉说过：“戴笠得到胡蝶后，行为稍好一点。”然后，戴笠利用手中权力，给赋闲在家的潘有声找了份工作，送他到了昆明。潘有声一走，戴笠趁虚而入，与胡蝶秘密同居就水到渠成了。据野史载，胡蝶也是以此为耻的，还曾从戴公馆偷跑一次，被戴的副官劝了回去。直到1946年，戴笠乘飞机失事于戴山，胡蝶才重获自由。

有一件趣事可以反映她那一段时间的典型生活。有一天一群名流正在梁家饮酒作乐，仆人陈妈惊慌地跑进来报告说，在梁家高墙的西边紧邻，房顶上裂开了一个大洞。她说那里的房客穷得修不起房顶，求林徽因向房东说说。就像平时一样，林徽因马上放下一切去调查这件事。她同房东一说，发现房客住3间房，每月只付50个铜板的房租。房东说，现在房客的祖先二百年前就租用这房子了，每月付固定的租金。由于是同一个家庭一直住在那里，房东不能提高房租，也就不愿意掏钱修理。林徽因没有办法，只好自掏腰包，给房东一笔修理房顶的捐款。

吴追毛时，每次写信，总念念不忘说某年从朱君毅处读到她的信而渐生爱慕和幻想。毛彦文心口哪块疼，难道吴宓不知道?他这么往伤疤上捅，好像是在故意胡来，毛彦文的反感一日深似一日。难怪活到一百余岁的毛彦文，耋耄之年对吴宓的评价依然是：“书呆子!”

朱君毅的清华同学吴宓，后世的国学大师，却被毛彦文写给朱的情书深深打动，一颗爱的种籽，就此埋下。朱与吴又有同学陈烈勋，把妹妹陈心一介绍给了吴宓。陈心一与毛彦文是同学，吴曾托毛彦文了解陈心一的情况，算起来，毛彦文该是吴宓的媒人。其后，朱君毅学成归国，突然变了心，要与毛彦文解除婚约。能说出口的原因是他接受了现代观念，认识到了近亲结婚的害处。但在毛彦文看来，此是借口，6年苦候，青丝白发，一朝成空，她无法接受。毛泪眼婆娑求吴宓劝朱回心转意，未果。这样，吴又成了毛的媒人。原来，朋友妻，有顾忌;现在，媒人要往花轿里跳了。吴宓与陈心一离婚，决绝地抛妻别子，苦追毛彦文不休。这一段情丝缠绕，怎么一个乱字了得。

我并不想天然就把女性看作受害者，无原则地为她们辩护，我只想说，无视罪恶之源，放纵那种病态的打探和偷窥欲，并添油加醋渲染细节，对这种无良行径，我们自己要有足够的警省。

阮玲玉：没有“人言可畏”这回事

朱表哥去美国留学前，与毛海誓山盟，锦书缠绕，家长们也乐得成全，一桩好事眼见得要花开蒂落，水到渠成。

关于阮玲玉的死，最著名的说法是“人言可畏”，其锋芒直指社会。诚然，社会历来是怪兽，尤其在男女平权远未实现的民国时期，黑暗是见怪不怪的常态，因此怎么批判都不过分。但我们在批判社会的同时，有两条原则不应无视。其一，不可用虚言和假语为武器，冲无物之阵施放冷箭。其二，不可全然抛开个人在其中应当承担的责任。