“你属于我传奇归来私服热爱的那个世界”

　　1982年10月，马尔克斯获得该年度的诺贝尔文学奖，瑞典学院为这个哥伦比亚作家奉献至尊的冠冕和至高的荣誉，拉美爆炸文学风行世界，也飙袭刚刚从政治禁锢中开放的中国。在中国，他被年轻一代具有先锋精神和叛逆思想的作家奉为偶像，青年作家以马尔克斯为导师，在没有取得版权的情形下《百年孤独》大量印行，成为年轻作家言必称之的读物，这热潮使得中国新时期的先锋文学有着浓厚的拉美文学味道，各种实验文本都弥漫着《百年孤独》的腔调和恣肆铺陈的想象。2011年中国出版界在获得中文版授权之后重新发行的《百年孤独》又引发一轮拉美文学热，马尔克斯被奉为神祗、被新一代作家和读者追捧、和膜拜。《活着为了讲述》的特别之处在于，马尔克斯选择和聚焦他的早期写作生涯，呈现他奋斗时期的幽暗和艰辛，一个在逆旅中苦苦挣扎又不乏幽默的人。自传呈现了马尔克斯很多杰出作品的创作经过。《枯枝败叶》、《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》、《礼拜二午睡时刻》、《族长的秋天》、《一张事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》，如今在中文世界风行，然而它们在当年却让马尔克斯屡遭困顿。在他的长篇访谈集《番石榴飘香》中，马尔克斯以慈父般的柔情看待他早期被反复拒绝的作品。《枯枝败叶》整整花了五年时间才找到一家出版社。《没有人给他写信的上校》交给了伽利玛出版社又被原封不动地退回。他在写作《百年孤独》之时辞去新闻工作，没有任何经济来源，只靠妻子节俭度日。

　　夏榆

　　二

　　1960年，马尔克斯授权卡门和她的丈夫路易斯·帕洛马雷斯作为其出版代理人，代理期为“150年”。马尔克斯将这份世纪性合约签署给卡门时，《百年孤独》还没有问世。其时的马尔克斯还在苦苦挣扎。

　　1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖委员会在授奖词中说：“加西亚·马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界，这是一个微观的世界。在其喧嚣纷乱、令人困惑但却令人信服的确定的现实中，它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。”

　　1967年的5月30日，阿根廷南美出版社出版了《百年孤独》。之后，《百年孤独》开始成为世界很多著名出版社的镇社之作。在卡门的推荐奔走下，法国、意大利版、美国、德国先后获得授权出版；到1970年，《百年孤独》已售出16份国际版权。

　　1981年，时任法国总统密特朗在爱丽舍宫为加西亚·马尔克斯授“荣誉骑士勋章”，在他发表的简短演讲中，有句话令马尔克斯感动得几乎热泪盈眶。

　　一

　　其时在博拉瓦尔还有一批文学的师友，他经常参加媒体界“巴兰基亚文学小组”的活动。在这个文学小组中，数马尔克斯最穷困潦倒。虽然他做两份工作，但薪水都不高，他常常躲在罗马咖啡馆僻静的角落里，写到天明，或读到天明。饿了喝一杯浓巧克力，吃一块夹着上好西班牙火腿的三明治，然后在波利瓦尔大道开花的可可树下沐浴着晨曦散步。开头几周，他在报社写到道很晚，之后在空荡荡的编辑部或者成卷的新闻纸上睡几个时辰，日子久了，总得找个正常点儿的住处。最后他住到波利瓦尔大道一家靠近教堂的旅馆，那里每到傍晚就经常徘徊着寻找越轨男人的落魄妓女。

　　密特朗说：“你属于我热爱的那个世界。”

　　“杰出作家在他所在时代的命运”，是我在阅读作家与思想家的传记提取的关键词。命运很像一面镜子，让我们看见以思想和创造为业的伟大生命，在他们所在的国家、时代，如何成长，如何生活，又怎样表达。

　　“你的落魄，瞎子都看得见。”1950年2月18日，母亲在马尔克斯常去的巴兰基亚的世界书店找到他。母亲差点没认出他来，她为儿子的落魄揪心。此时的马尔克斯念了三年大学，刚从法律系辍学，幻想以新闻和文学为生，他所有的时间都用在写作和读书上。二十三岁，逃过兵役，得过两次淋病，每天抽六十根劣质香烟，在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰稿，赚取微薄的稿酬，到天黑就随便在哪儿凑合一夜。当时的处境用马尔克斯的话说是前途一抹黑，生活一团糟。

　　“你属于我热爱的那个世界”

　　多年前的那个时刻，马尔克斯的父母准备变卖外祖父的老宅。母亲养育了11个孩子，他是长子，母亲找他陪着回家乡卖房，但她同时怀着隐秘的愿望，希望儿子能顺遂父亲的意志：继续学业，拿个什么学位——什么都可以，只要是学位。

　　我以为杰出的作家是一种被上天选中的人，他们都是身负书写使命的人，在他们具备能力之前必须经过多重艰辛磨砺。这样的暗淡时光几乎出现在每一个伟大作家的生命史中，作家就是这样一种生物，不如此不足以体验人世的甘苦与悲欣。

　　在自传中，马尔克斯多处描述他所生活的国家，也描述他所出生的神秘村落马孔多。拉丁美洲的动荡、冲突、革命，荒蛮又具有神异传奇的农庄，生息在那片土地上的人民。那些令他灵魂颤栗的家族故事被他写到小说作品里。自传是对他的创作生涯的回望，他的最重要的作品，包括《百年孤独》都是在他身心困顿时期完成的。“要么写作，要么死去。”这是马尔克斯说给自己的话，为此他甘愿在困顿中求生。