没人读的懂陈天桥：10年37传奇游戏前他比马云更有名 10年后他还剩下什么

　　他曾是中国最年轻的首富，白手起家，31岁坐拥资产90亿；他曾是最刷屏的舆论人物，只因他靠游戏发家，让无数青少年沉迷于《传奇》的世界中。他，陈天桥，还有他的盛大，现在怎么样了呢？

　　3月15日，十二届全国政协会议四次会议落下帷幕。人民大会堂外，李彦宏、马化腾依旧是媒体竞相追逐采访的焦点。而相较之下，第一位代表互联网出席两会、盛大的领军人陈天桥却稍显落寞，会议结束后，他独自上车离开，留下一个匆匆离去的背影。

　　靠游戏发家，却心怀他志

　　2004年是中国互联网的超级年，腾讯、TOM、空中网等11家互联网企业在这一年登陆海外资本市场。然而，其他10家IPO企业加在一起，影响力也比不上同年上市的另一家企业——盛大。

　　盛大上市创造了很多纪录。它是当时市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。同时，它也缔造了中国最年轻的首富——拥有90亿资产、年仅31岁的陈天桥。31岁、白手起家的中国首富，这一纪录不仅前无古人，后恐怕也难有来者。

　　陈天桥生于1973年，毕业于复旦大学经济系，上学时是共青团的团委。毕业后，他进入陆家嘴集团，很快坐到副总的位置，后又成为金信信托的办公室主任。

　　1999年，陈天桥从中华网拿到300万美元融资，成立了盛大网络。创业之初并不顺利，动漫社区没有收入，公司前途未卜。

　　2001年，陈天桥决定一“赌”定生死。他以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权。当时国内还没有知名网游，勿论产业。为了坚持这个决定，陈天桥和中华网产生分歧，他四处找合作伙伴，却四处碰壁。

　　赌局的结果，陈天桥自己都没有料到。《传奇》这款游戏，改变了陈天桥，也改变了中国网游、甚至改变了互联网的进程。时至今日，中国仍没有一款游戏可以在影响力上超越《传奇》。

　　这款游戏让陈天桥一步登天。之前，脱离中华网庇佑的他“一直在等待死神”，没过两年，他每天净赚100万。盛大上市的2004年，陈天桥红极中国工商界，他是最年轻的“年度经济人物”，网页版传奇私服，是“中国互联网的先驱”。

　　没人读的懂陈天桥

　　转型战略上，陈天桥不屑于复制他人模式。电脑用户少，电视用户多，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。

　　为了实现上述目标，盛大要以硬件为入口，靠内容来盈利。

　　陈天桥的战略，也就是乐视、小米现在干的事情。

　　陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，比其他人早了十几年。

　　但那个年代，没几个人看得懂他的宏图，外界只看到手握巨资的陈天桥在资本市场上挥金如土。

　　2004年上市后，手握大把美金的陈天桥一口气买了很多企业，有一段时间，他还在纠结是买新浪好，还是买腾讯?最终，他斥资近20亿买下新浪19.5%的股份，成为其最大股东。

　　中国互联网迎来第一个帝国时代，舆论为之哗然。陈天桥成了第一代“人民币玩家”：别人辛辛苦苦练级打装备，他看中之后，掏钱就拿走了。

　　借着突袭新浪的舆论势头，陈天桥一改前态，积极抛头露面。

　　他的理念被媒体广泛传播，却没能收获预想的叫好声，大部分人听不懂陈天桥在说什么，实际上直到今天，仍有很多媒体搞不清楚“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式，可想而知，当年的陈天桥强行推进盒子有多艰难。

　　时机不到，天才也无奈

　　外界不懂陈天桥，盛大内部支持他的人也不多，因为盛大没有任何做硬件的经验，胞弟陈大年、总裁唐骏都是反对派。

　　但陈天桥铁了心，他对外说：“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”内部会议上，他怒拍桌子：“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”

　　此后，盛大盒子成了陈天桥唯一关心的事情

　　然而，他虽然看到了这个时代，却未能触碰到。提前降世的盒子，从未绽放。

　　在创新经验中，有一条著名的“半步理论”：创新不等于创造商业价值，太多先进的科技创新在商业上输得一塌糊涂。考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。

　　陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。

　　市场方面，陈天桥的计划是将盛大的目标客户从1亿电脑用户扩大至4亿电视用户。这个判断本末倒置，因为盛大盒子需要网络才能使用。2005年，全国接入宽带用户总数2833万户，这个数字才是盛大盒子用户数的上限。

　　技术方面，现在的各种盒子都基于安卓系统，成本低廉。而在当年，陈天桥只能选择英特尔芯片、微软系统，这导致初期的盒子和PC一样大，价格超过6000，对于大部分消费者而言，这个价格缺乏诚意。

　　盛大销售团队的反馈数据显示，盒子的第一批买家，大部分是《传奇》和陈天桥的“粉丝级”土豪，而非普通群众。

　　陈天桥也高估了市场对于新兴产品的接受度。他曾在朋友圈里搞调查，结论是大家都对盒子非常感兴趣且乐于尝试，陈天桥因此信心十足。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即贵，这些人的想法并不能代表市场。

　　在上述因素的制约下，盛大盒子出师不利，营收寥寥无几。天才陈天桥的出关之战，没能胜过天时。

　　10亿美金的教训

　　作为中国互联网霸主，陈天桥一定对许多失败案例数如家珍。

　　罗马城不是一日建成的，沃尔玛起初也只是一间“小商铺”。陈天桥的谋划是先占座，在改善产品、培育受众、等待技术发展间“统一度量衡”，做成沃尔玛。

　　因此，虽然盒子出师不利，但陈天桥依旧加大投入。他先后同48家企业、单位达成合作，为盒子扩充内容。

　　同时，盛大也针对盒子本身不断改进。2005年12月，盛大推出了简略版的盒子——盛大易宝(EZ Pod)。这个月，陈天桥出现在北京，他对台下说：比尔-盖茨和保罗-艾伦(微软另一创始人)都想做这个东西，都失败了。今天，一个中国人做出来了。

　　受前文所提到的网络、技术和资源的制约，EZ Pod依旧算不上一件好的产品，当时的舆论都在争论这个新鲜事物的性价比和弊端。

　　但陈天桥很兴奋，因为他的宏图终于有了曙光。此后几个月，EZ Pod的销量始终徘徊于几十万，没有实现突破，但这个新鲜事物，终究被部分市场所接纳。

　　然而，有了市场的盒子，却触碰到了生死线。有市场意味着侵占了传统利益，EZ Pod是IPTV的产物，是广电和电信角逐的战场。

　　这是陈天桥的宏伟蓝图中最致命的部分——他轰轰烈烈一统战国的大计，从未得到政策的允许。于是，盒子计划轰轰烈烈得倒下了。

　　2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。这之后，陈天桥再也没有谈过这个项目。

　　教训的本质，是陈天桥超越现实的雄心。他的战略超脱了当下需求，在时机不成熟之际与强敌广电争夺市场。对于企业家而言，雄心必须有，但克制雄心，才是真正的学问。

　　BAT的“导师”