郁金香热：狂热转37传奇游戏瞬即逝，只有诗意的故事永恒

这幅画记载了当时荷兰人陷入狂热，像猴子般参与郁金香的投机与炒作。

《郁金香热》

作者：迈克·达什

出版社：社会科学文献出版社

版本：2015年5月

这本书讲述了世界上最受人追捧的花朵郁金香及17世纪30年代掀起的非凡热潮的故事。郁金香市场从不可抑止的繁荣到彻底崩溃，只用了不到一年的时间，起落沉浮之间社会风貌与复杂人性得到了淋漓尽致而诗意地呈现。

　　风乍起，水面微微一些涟漪。你轻轻出手，全仓买入某只股票。旁人有一些不解，你微微一笑不解释。风越来越大，价格开始上扬，别人都在赞扬你的智慧。你微微一笑不解释。风越来越大，泡沫越来越大。所有人都沸腾起来，大家开始抢购。价格越来越高，越来越高……很多人都预测一个更高的价格。这时，你轻轻出手，卖出股票。飘然而去，深藏功与名，留下身后一路的哭喊与落叶。——还有比这样的梦想更快意的吗。其实，关于投机，我们都知道它有一天会破灭，但是，为什么我就不能冲进去玩一把再出来？至于最后被套牢的，·Who cares？

　　这不只是眼前的事，17世纪30年代的荷兰，同样上演着如此这般的狂潮。只是，彼时人们追逐的对象，不是股市，是郁金香。荷兰17世纪郁金香狂潮的故事家喻户晓，我们都知道有那么一回事；但是它到底怎么一回事，其实只有极少的人才愿意去了解。坦白地说，在我摊开此书之前，我把它想象成一种教你如何投机或分析投机逻辑的经济学著作。我敢打赌，不止我一个人这样想。在经济学的各式各样的文字中，郁金香狂潮总是和“投机”深深地绑在一起，时不时冒出来。

　　我错了。这本书当然涉及投机，但投机并不是主要部分。（还在书的开头，迈克·达什就对那些经济学教授、金融分析师和财经类记者们喟然长叹，一种为郁金香不被理解的遗憾。）作者只借郁金香的发掘、培育和交易，描述了16、17世纪欧洲，尤其是土耳其和荷兰的社会百景。它其实是一部历史著作，但不同于挖掘兴亡得失的高头讲章，它把文字深入酒光花色的生活当中，用慈悲、忧伤的笔触，勾勒出一幅资本主义上升时期的清明上河图。

　　从社会狂潮到彻底崩溃

　　花园是穆斯林对于天堂的想象，伴随着奥斯曼帝国的扩张，来自天山脚下的郁金香凭借其鲜艳色彩，逐渐成为土耳其人的神圣之花。伊斯坦布尔的苏丹对它的狂热崇拜让它得到了广泛栽种。一个行当由此而生，花商遍布全城。当然，最美丽鲜艳的郁金香无疑属于苏丹皇宫中最深处的极乐花园，在上万名士兵和仆人的护卫下，皇帝和郁金香俯瞰阳光清风下的博斯普鲁斯海峡。斯时，欧洲基督教王国们不得不与扩张中的土耳其人纳和，成千上万的西方人来到土耳其经商、应征雇佣兵，当然也包括外交使者，后者把郁金香传到了西欧。

　　植物学家的奠基人克劳修斯在其颠沛流离的一生中种植郁金香，并散发球根与其好友，极大地促进了它的传播。当其皤然老矣，新兴的荷兰共和国创建了一所与剑桥比美的莱顿大学，并为克劳修斯建造了一座供教学与研究的植物园。各种各样的新系郁金香得以培育出来，植物科学日渐发达。与此同时，作为鉴赏家的贵族、执政者、富商、律师和医生开始追捧，精致的花圃如雨后春笋冒出来供人游览。郁金香球根贸易应运而生，花商们赚得盆满钵满。价格一路上扬，传奇归来私服，很多普通手工业者——包括玻璃工、伐木工、水管工、拆房工、鞋匠、卖肉的、磨咖啡的、酿酒的、看门人、理发师还有农民——也耐不住了。他们每天工作14或16小时，才能勉强温饱，而一个球根赚的钱能够抵得上几年的收入，谁能不心动呢？

　　在一个叫哈勒姆的小镇上，运河渡船下来的旅客中，除了原有小商贩、洗衣工等人外，又多了一批雄心万丈的花商。他们穿过挂着尸体的绞刑架，沿着弥漫着啤酒厂和漂白厂的浓厚气味的街道，走进烟雾缭绕、喧哗燥热的小酒馆。这里，买家和卖家围绕着一张纸片——表示几个月后交易郁金香的期票——展开竞价。啤酒是当地人消费的日常饮料。想想看，一个包括女人和婴儿在内才3万人的小镇，每年的啤酒消耗量达2000多万升。这一全民酗酒的政治后果是，几十年来，当地政府为几家啤酒厂主所牢牢控制。酒精促使酒价扶摇直上。与此同时，在一个遗产拍卖会上，郁金香球根的价格达到了巅峰。逝者留下的7名孤儿从清贫而一跃成为巨富，每个人的收获相当于一个普通手工业者年收入的40多倍。想想看：一个上等郁金香球根总价3000荷兰盾（它距最高纪录还差2000多盾），相当于1艘船、8头肥猪、4头公牛、12只肥羊、24吨小麦、48吨黑麦、2大桶葡萄酒、4桶高级啤酒、2吨黄油、1000磅奶酪、1个银酒杯、1包衣服以及1张带有床垫和寝具的床的所有物品总价之和。

　　然而，价格突然崩盘。短短几天内，市场消失。付了现款的买主把货砸在手里，眼睁睁看一生财富化作水流。只付了定金的交易双方则扯皮到各级法院和各市政府。到处都出版各种小册子和画作指责郁金香交易，倒霉鬼们有苦也说不出，只能苦度余下凄惨的一生，这其中包括伟大的风景画家戈延，他后半生的画作都是催债压力下的产物。

　　给人带来诗一般的意外感动

　　郁金香热再次回到土耳其。艾哈迈德三世即位的1703年起，因为他的喜好，伊斯坦布尔的狂热持续了30年。臣民们想方设法培育新品种，或从荷兰进口球根。（因为郁金香狂潮故事的广泛流传，人们都想亲眼目睹这一绝世花卉的真容，郁金香出口贸易应运而生，并最终促成了荷兰在国际花卉市场上的主导地位。）各种珍品溢满一年一度的宫廷郁金香节，公主婚礼上的鲜花与咏花诗作成为津津乐道的传说。物转星移，当帝国败于波斯而丧失大片土地时，愤怒的民众起而杀死推行西化改革的大臣。皇帝黯然退位，被囚禁在皇宫花园的一角，在那里，面对无花果林，他只能在梦里重温曾经遍地鲜花的良辰美景。

　　这就是《郁金香热》。在这幅时空跨度广袤的画卷里，阅读的心中油然滋生着彼此交集或交替的百感：欣赏、尊敬、惋惜、愕然、慈悲、快乐、神往、留恋、忧伤……我得承认，它给我带来了诗一般的意外感动。尽管这是一部历史著作，但它完全称得上精美的文学作品。相较之下，那些虚构对话与场景的传记是何等的狂妄粗鄙，而纠缠于细节与论证的史学论著又是多么的无聊乏味！