当前位置 : 主页 > 盛大传奇归来sf > 正文

郁金香热:狂热转37传奇游戏瞬即逝,只有诗意的故事永恒

郁金香热:狂热转37传奇游戏瞬即逝,只有诗意的故事永恒


这幅画记载了当时荷兰人陷入狂热,像猴子般参与郁金香的投机与炒作。

郁金香热:狂热转37传奇游戏瞬即逝,只有诗意的故事永恒


《郁金香热》

作者:迈克·达什

出版社:社会科学文献出版社

版本:2015年5月

这本书讲述了世界上最受人追捧的花朵郁金香及17世纪30年代掀起的非凡热潮的故事。郁金香市场从不可抑止的繁荣到彻底崩溃,只用了不到一年的时间,起落沉浮之间社会风貌与复杂人性得到了淋漓尽致而诗意地呈现。

  风乍起,水面微微一些涟漪。你轻轻出手,全仓买入某只股票。旁人有一些不解,你微微一笑不解释。风越来越大,价格开始上扬,别人都在赞扬你的智慧。你微微一笑不解释。风越来越大,泡沫越来越大。所有人都沸腾起来,大家开始抢购。价格越来越高,越来越高……很多人都预测一个更高的价格。这时,你轻轻出手,卖出股票。飘然而去,深藏功与名,留下身后一路的哭喊与落叶。——还有比这样的梦想更快意的吗。其实,关于投机,我们都知道它有一天会破灭,但是,为什么我就不能冲进去玩一把再出来?至于最后被套牢的,·Who cares?

  这不只是眼前的事,17世纪30年代的荷兰,同样上演着如此这般的狂潮。只是,彼时人们追逐的对象,不是股市,是郁金香。荷兰17世纪郁金香狂潮的故事家喻户晓,我们都知道有那么一回事;但是它到底怎么一回事,其实只有极少的人才愿意去了解。坦白地说,在我摊开此书之前,我把它想象成一种教你如何投机或分析投机逻辑的经济学著作。我敢打赌,不止我一个人这样想。在经济学的各式各样的文字中,郁金香狂潮总是和“投机”深深地绑在一起,时不时冒出来。

  我错了。这本书当然涉及投机,但投机并不是主要部分。(还在书的开头,迈克·达什就对那些经济学教授、金融分析师和财经类记者们喟然长叹,一种为郁金香不被理解的遗憾。)作者只借郁金香的发掘、培育和交易,描述了16、17世纪欧洲,尤其是土耳其和荷兰的社会百景。它其实是一部历史著作,但不同于挖掘兴亡得失的高头讲章,它把文字深入酒光花色的生活当中,用慈悲、忧伤的笔触,勾勒出一幅资本主义上升时期的清明上河图。

  从社会狂潮到彻底崩溃

  花园是穆斯林对于天堂的想象,伴随着奥斯曼帝国的扩张,来自天山脚下的郁金香凭借其鲜艳色彩,逐渐成为土耳其人的神圣之花。伊斯坦布尔的苏丹对它的狂热崇拜让它得到了广泛栽种。一个行当由此而生,花商遍布全城。当然,最美丽鲜艳的郁金香无疑属于苏丹皇宫中最深处的极乐花园,在上万名士兵和仆人的护卫下,皇帝和郁金香俯瞰阳光清风下的博斯普鲁斯海峡。斯时,欧洲基督教王国们不得不与扩张中的土耳其人纳和,成千上万的西方人来到土耳其经商、应征雇佣兵,当然也包括外交使者,后者把郁金香传到了西欧。

  植物学家的奠基人克劳修斯在其颠沛流离的一生中种植郁金香,并散发球根与其好友,极大地促进了它的传播。当其皤然老矣,新兴的荷兰共和国创建了一所与剑桥比美的莱顿大学,并为克劳修斯建造了一座供教学与研究的植物园。各种各样的新系郁金香得以培育出来,植物科学日渐发达。与此同时,作为鉴赏家的贵族、执政者、富商、律师和医生开始追捧,精致的花圃如雨后春笋冒出来供人游览。郁金香球根贸易应运而生,花商们赚得盆满钵满。价格一路上扬,传奇归来私服,很多普通手工业者——包括玻璃工、伐木工、水管工、拆房工、鞋匠、卖肉的、磨咖啡的、酿酒的、看门人、理发师还有农民——也耐不住了。他们每天工作14或16小时,才能勉强温饱,而一个球根赚的钱能够抵得上几年的收入,谁能不心动呢?

  在一个叫哈勒姆的小镇上,运河渡船下来的旅客中,除了原有小商贩、洗衣工等人外,又多了一批雄心万丈的花商。他们穿过挂着尸体的绞刑架,沿着弥漫着啤酒厂和漂白厂的浓厚气味的街道,走进烟雾缭绕、喧哗燥热的小酒馆。这里,买家和卖家围绕着一张纸片——表示几个月后交易郁金香的期票——展开竞价。啤酒是当地人消费的日常饮料。想想看,一个包括女人和婴儿在内才3万人的小镇,每年的啤酒消耗量达2000多万升。这一全民酗酒的政治后果是,几十年来,当地政府为几家啤酒厂主所牢牢控制。酒精促使酒价扶摇直上。与此同时,在一个遗产拍卖会上,郁金香球根的价格达到了巅峰。逝者留下的7名孤儿从清贫而一跃成为巨富,每个人的收获相当于一个普通手工业者年收入的40多倍。想想看:一个上等郁金香球根总价3000荷兰盾(它距最高纪录还差2000多盾),相当于1艘船、8头肥猪、4头公牛、12只肥羊、24吨小麦、48吨黑麦、2大桶葡萄酒、4桶高级啤酒、2吨黄油、1000磅奶酪、1个银酒杯、1包衣服以及1张带有床垫和寝具的床的所有物品总价之和。

  然而,价格突然崩盘。短短几天内,市场消失。付了现款的买主把货砸在手里,眼睁睁看一生财富化作水流。只付了定金的交易双方则扯皮到各级法院和各市政府。到处都出版各种小册子和画作指责郁金香交易,倒霉鬼们有苦也说不出,只能苦度余下凄惨的一生,这其中包括伟大的风景画家戈延,他后半生的画作都是催债压力下的产物。

  给人带来诗一般的意外感动

  郁金香热再次回到土耳其。艾哈迈德三世即位的1703年起,因为他的喜好,伊斯坦布尔的狂热持续了30年。臣民们想方设法培育新品种,或从荷兰进口球根。(因为郁金香狂潮故事的广泛流传,人们都想亲眼目睹这一绝世花卉的真容,郁金香出口贸易应运而生,并最终促成了荷兰在国际花卉市场上的主导地位。)各种珍品溢满一年一度的宫廷郁金香节,公主婚礼上的鲜花与咏花诗作成为津津乐道的传说。物转星移,当帝国败于波斯而丧失大片土地时,愤怒的民众起而杀死推行西化改革的大臣。皇帝黯然退位,被囚禁在皇宫花园的一角,在那里,面对无花果林,他只能在梦里重温曾经遍地鲜花的良辰美景。

  这就是《郁金香热》。在这幅时空跨度广袤的画卷里,阅读的心中油然滋生着彼此交集或交替的百感:欣赏、尊敬、惋惜、愕然、慈悲、快乐、神往、留恋、忧伤……我得承认,它给我带来了诗一般的意外感动。尽管这是一部历史著作,但它完全称得上精美的文学作品。相较之下,那些虚构对话与场景的传记是何等的狂妄粗鄙,而纠缠于细节与论证的史学论著又是多么的无聊乏味!

上一篇:盘点《魔兽世界》37传奇网页版消失的神器 永恒的灰烬使者
下一篇:这是一块神奇的墓地 好传奇归来莱坞永恒公墓成放映活动amp;演唱会宠儿