美式超级传奇归来国际版英雄的前世今生

蝙蝠侠、绿巨人、蜘蛛侠、钢铁侠……这些现代英雄的塑造历程，都是一个个哈姆雷特式的故事。他们同样诞生于混沌、成长于黑暗，也同样在与心魔的斗争之中，选择了光明。

即将上映的《复仇者联盟2》证明，最爱制造英雄传说的现代国家，是没有传统英雄史诗的美国。

1938年，首个超级英雄--超人诞生于DC漫画。他来自氪星，原名Kal-El。氪星毁灭之前，这位外星人被双亲放入宇宙飞船来到地球，被农场主肯特夫妇发现并收养，改名为克拉克·肯特。后面的故事我们都知道了，这位看似在《星球日报》上班的普通新闻记者，其实是一位刀枪不入，具有超级速度、超级呼吸、超级听力、超级力量、超级智力与超级眼的超级义务警察。

超人诞生于大萧条末期，第二次世界大战前夕。1937年至1938年间，由于罗斯福新政的实施，国会提高征税幅度，财政部在限制黄金进口的同时对货币供应加以限制，美国实体GDP降低11%，失业率达到13%-19%。同时，农业欠收、农村解体，让大批涌入城市街头的“农业游民”与失业大军汇合，为不断飙升的都市犯罪率与帮派势力做出“贡献”。在黑帮片泛滥、美国梦崩塌之时，由秉承“善良与爱”的老派农场主抚养而成的“超人”克拉克·肯特的诞生，不太像是只存在于纸上的漫画故事，更像是一篇现代版英雄史诗。

从超人到美国队长，英雄的创造者由天父变为科技。

值得注意的是，1938年版的超人并不遵循“不杀”原则。他会用以暴制暴的方式惩治家暴者、奸商与街头暴民--此时的超人并不在意随意使用力量所带来的后果，他更接近荷马史诗中的尚武英雄。直到40年代末期，新编辑惠特尼·埃尔斯沃思（Whitney Ellsworth ）赋予了超人“不杀原则”，这位名字中带有“神”之意（在希伯来文中，El意为神）的“天父之子”，才更接近今天代表美国精神中“坚持人性本善”的超级英雄形象。

紧接着超人诞生的英雄是DC漫画出产的蝙蝠侠。不同于超人“半神”的形象设定，隐藏在蝙蝠侠面具之下的布鲁斯·韦恩是属于人类的“黑暗骑士”：目睹双亲被劫匪枪杀的布鲁斯暗暗立下“一生用以打击犯罪”的誓言--与初版超人相似，为仇恨所驱使的布鲁斯毫不在意罪犯性命：“罪犯就是一帮盲目的乌合之众，一定要将恐惧植入他们的内心。我必须是一个暗夜生物，黑暗而可怕……”就像循着他的所思而来，一只蝙蝠停在窗边。这也成为初代蝙蝠侠的人物性格主旨：只在夜晚降临的正义骑士，却比黑暗更黑暗。

接下来诞生的，是1941年由漫威（Marvel）制造的美国队长。这位超级士兵所使用的武器是无杀伤力、只用于防护的艾德曼合金盾牌，盔甲下的史蒂夫·罗杰斯既非超人那样的天外半神，更没有布鲁斯·韦恩所拥有的百万家产--他只是纽约布鲁克林一个贫穷爱尔兰移民家庭的孩子，没有财富，没有超能力，甚至没有强健的体魄。他是一位瘦弱的美术生，年幼丧父，少年丧母，唯一拥有的是永不服输的意志、永远正直的信仰，以及一颗金子般的心。

史蒂夫·罗杰斯颠覆了“英雄”所拥有的传奇性：首先，他与神之力量无关。赐予他神之力的并非宙斯，而是科学。其次，他并不拥有王子式传奇人生--他完全脱离了阿喀琉斯（超人）式的理想化英雄模式与哈姆雷特（蝙蝠侠）式的家国使命感。史蒂夫所认为的“善”并不包括从自我意识出发，代替神取人性命，而是保卫他所笃信的自由。从身世到内心，史蒂夫·罗杰斯都更能代表信仰自由、平等、博爱的年轻美国所期待拥有的未来。

美国队长为战胜纳粹的精神而生，也反映了美国人对于第二次世界大战以及热兵器时代的思索。能够让体弱多病的史蒂夫·罗杰斯拥有达到人类极限之力的强壮躯体的，是由逃亡美国的德裔犹太人亚伯拉罕·埃斯金博士研发的“超级血清”--也正是它，造就了希特勒左右手、九头蛇创始人红骷髅的“超级身体”。血清放大了受试人本身所拥有的一切：放大了史蒂夫·罗杰斯的善，亦放大了红骷髅的恶。

从1938年超人诞生，到1941年美国队长诞生，世界大战让美国人（或者说全世界）意识到，强大的外部力量是一把双刃剑。诞生于美国的史蒂夫·罗杰斯与诞生于英国的霍比特人有一个共同的内核：外表上的懦弱并不代表内心的渺小。高贵之心，才是凝聚一切外部力量的关键。

战争前夕的英雄不再尚武，脱离了人性的矛盾，崇尚的是一颗高洁之心。而这种性格单一的平面化形象，在漫画世界的第二波超级英雄建造潮中被逐步瓦解。对于人性矛盾的探索，成为下一阶段英雄故事的主题。

60年代出产的英雄形象，更立体复杂，亦更具多面性。

60年代是超级英雄故事的第二个爆发期。此时的美国经历了战后新思潮的洗礼，轮番迎来垮掉的一代、民权运动、登月神话、冷战、越战以及对战争的反思之后，英雄形象变得更加立体复杂，亦更具多面性。

1962年诞生的蜘蛛侠彼得·帕克，是超级英雄队伍中的首位青少年。不同于英雄漫画中无私而勇敢的少年助手形象，彼得·帕克只是一位“有些自恋却又自我排斥、缺乏信息且孤单”的普通高中生。他没有双亲，没有美国队长和蝙蝠侠这样的心灵导师，由年过半百的梅婶婶和本叔叔抚养长大。这只是一位成长中的少年，并不知道拥有力量会带来什么，也不知道如何锻造稳固的心灵。这位偶然间获得超能力的男孩之所以走上英雄之路，是因为已故的本叔叔曾经教导他：“能力越大，责任越大。”

同年，漫威将北欧神话中的雷神索尔纳入超级英雄体系。如果说超人是外星版的奥德赛，雷神就是现代版北欧神话的英雄归家记--在经历了奥德赛般的战争与迷失之后，以“尚武”著称的索尔在归家途中培养了责任与善。

之后一年，钢铁侠诞生。托尼·斯塔克是美国队长的挚友，霍华德·斯塔克之子。这位智商突破天际的科学天才在前往越南帮助美军改造微型芯片的途中，被越南军阀俘虏，因心脏插入碎片而命在旦夕。在被逼制作武器的同时，托尼·斯塔克在一同被俘的诺贝尔奖获得者、托尼大学时的崇拜对象、物理学家殷森的帮助下设计和制作了一副动力盔甲--能够在拯救心脏的同时，让托尼成为一位钢铁战士。但是成为钢铁侠的托尼并没有成功拯救殷森，这股仇恨让他进行了大规模复仇，并在返回美国后成为军方杰出的高精尖武器供应商。