六一关注：8000名传奇归来私服留守儿童和他们被圈养的童年

　　原标题：独家：8000名留守儿童和他们被圈养的童年

　　海南岛西海岸边，有一座叫峨蔓的小镇。这里地处偏僻，经济落后，人均年收入仅4400元。2.9万人中，有1.5万人常年在外打工或出海捕鱼，他们离开后，孩子被“寄存”到各个村小。

　　他们小至3岁，大至13岁，从幼稚园到小学毕业，一直被“圈养”在各个村小，七八年时间，与父母见面不过十余次。一些孩子老想着出去“赚大钱”，一些孩子则学会抽烟、玩牌，对生活充满抱怨……

　　来自海南省儋州市教育局的数据显示，截至2016年3月，该市有近8000名留守儿童。其中，小学生7017名，初中生978名，还有一部分未统计到。目前，该市正在加紧推进一项5年教改计划。

　　枯树下的眺望：

　　望不见的远方 有打工的父母

　　林坐在树下。

　　林坐在树下已经坐了很久。

　　这是一棵大树，两个成年人都不能合围。树腰有两层楼高，没有枝桠，经年累月，厚如指肚的树皮一层层剥落，黑黑地往下掉。树梢上倒有些枝叶，但经不住一冬的海风侵袭，秃秃疏疏，一眼望到顶，白云把天托得老高。

　　林目光所及的地方，是坑坑洼洼的操场、歪了脖的篮球架。那个方向上，在望不见的远方，是三亚，以及在三亚打工的父母。

　　林喜欢在坐在这里，或者说习惯坐在这里。除此之外，他别无去处。

　　林11岁，在这所叫笔架小学的村小，已上三年级，但个头看起来却只有6、7岁，黑黑、瘦瘦的，脸蛋跟身后剥落的树皮一样，很皱。如果他不动，像是被海风吹落到这里的一件衣服，挺薄。

　　“你在望什么？”

　　“我爸爸16天就回来了。”

　　顿了几秒，他给出这句让人难以理解的话，然后埋头在沙地里漫无目的地划着，“那时候，我爸爸要回来舞狮，妈妈继续工作”。

　　“‘16天是什么意思？”

　　“就是16天，我也不知道怎么计算。”

　　林顿了顿，捡起一截树枝在几只扛着饭粒赶路的蚂蚁前方划上一道，然后自言自语：“说了16天就回来，但还没回来，骗人！”

　　言下之意，“16天”已经过了。

　　……

　　这是2016年3月9日下午4点，阳光把海南省儋州市峨蔓镇笔架小学的操场晒得滋滋冒烟，棕榈叶耷拉着脑袋，像被烟熏过的茄子。

　　那几只扛着米饭回家的蚂蚁，被林这么一划后乱了阵脚，围着他的人字拖转了几圈都没找到来时的路。林干脆把其中一只爬上大脚趾盖的蚂蚁抖下来，用鞋底狠狠搓几下，直到蚂蚁和饭粒被碾进泥沙才舒了一口气。

　　这时，身后传来赶马的声音，同班的华、军、志3个小朋友从操场过来。华扮演马，把“前蹄”搭在军的腰部，军反手搂着他的臂膀，志抬着腿。

　　林见状，来了兴致，一个箭步冲过去跨上“马背”。不料还没坐稳，“马”就塌了。

　　失望的说谎者：

　　骗爸爸来交校服费 爸爸却用银行转账

　　太阳还没掉进海里，树下传来急促的敲钟声，校长夫人手拿钉锤，高声催着：“开饭了！开饭了！”

　　志放开身下的林，起身奔向宿舍拿碗筷。华和军也松开手，抬腿就跑，拖鞋带起的泥沙洒了林一脸。

　　食堂就在宿舍正对面。

　　说是食堂，其实是厨房。中间是灶台，左边堆粮油，右边摆菜盆，窗外养着10多只鸡。要是学校来客，这些鸡就有用武之地了。“学校没那么多钱办招待啦，养点鸡，节约一点。”校长夫人解释。

　　因为没有食堂，厨房也就成了只能打饭的地方。天气好的时候，学生们打了饭可以端到树下吃，或者占据操场。若是遇上下雨，就只能回宿舍，你踢我一脚，我打你一拳，打打闹闹中，碗也见了底。

　　这天的菜不错，凉拌粉丝、大蒜烧鸡块、清炒苕尖，还有冬瓜贝壳汤。米饭是大锅煮的，白生生，喷香，里面放了一把勺子，吃多少打多少，自己打。

　　林冲进食堂的时候，几位女生已经打好了饭。

　　“不要挤，不要挤……”林把碗装满来到灶前，大部队像泥石流一样涌了进来。校长夫人站在灶台对面，大铁勺从林头上伸出来指挥，“排队排队”！  

　　也难为校长夫人了，不仅要采购、做饭、打饭，还得维持秩序，打扫卫生。

　　教导员王本良介绍，校长夫人每天凌晨3点就起床为孩子们做早餐，一直要忙到8点才能休息，吃完早饭又得出门买中午和晚上的食材，“很辛苦”。

　　“一般要晚上9点才能把厨房收拾干净，偶尔还要给幼儿园的孩子洗衣服，”校长夫人苦笑，“习惯了”。

　　林看中了烧鸡块和粉丝。

　　“我喜欢吃粉丝，我爸爸妈妈也喜欢。”他咂着筷子说。

　　饭还没端进宿舍，路上就下去了一半，贫困地区的村小，没有多余的饭菜供孩子们慢慢折腾。

　　“我想给爸爸打个电话，你能不能借我一下手机？”见封面新闻(thecover.cn)记者看手机，林问。

　　“爸爸……”电话接通，林和父亲用当地方言聊了起来，脸上的表情随着对话从兴奋到失望，网页版传奇私服，从失望到沉默。

　　封面新闻记者只听懂了“爸爸”两个字，林解释，他希望爸爸来学校为他交45元校服费和同步作文费，但爸爸说，会把钱打到老师银行卡里。

　　“他每次都是把钱打到老师卡里，”林有点生气，“其实我让他回来交钱只是借口，我有90元压岁钱，他就是不回来！”

　　封面新闻记者拨通林爸电话，他解释，家里要盖新房却没钱，因为要挣钱，所以回来不了，“漏雨啊，没法睡觉”。

　　对于迫切想见他们的儿子，林爸沉默。

　　林说，爸爸在三亚开三轮载客，妈妈帮人浇花。

　　三亚，距离儋州市峨蔓镇360公里。