杨绛逝世：她传奇霸业私服像一滴水融化在海中

　　文/ 张若渔

　　一颗高贵、深湛而生动的灵魂，如她所愿终于 “ 回家了 ”。

　　世纪老人，百年罕见奇女子，中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家杨绛先生，于 2016 年 5 月 25 日凌晨与世长辞，享年 105 岁。

　　出生于辛亥革命前夜的杨绛先生，完整而深刻地经历了中国现当代以来起伏跌宕的国族演进史。仰赖高寿与丰赡的著述，她成为这段百年断代史最具历史画面感和最有说服力的见证者之一。

　　到底是这段漫天风雨的历史锻造了这样卓绝的女性，还是有这样的女性才让这段历史显得奇峰异出？无论如何，她是中国的女儿，身上烙印着中国历史的年轮，血液中流淌着华夏民族的荣耀与屈辱，所有的爱与痛，都融化在这片山河之中。

　　在现当代文化史上，相比林徽因的端肃，张爱玲的冷傲，陆小曼的风致，萧红的悲苦，谢婉莹的恬淡，丁玲的复杂，杨绛的名气与特质，其实始终不曾过于耀目，只是到了夕阳之年，作为一位 “ 现象级 ” 人物，才逐渐进入大众认知视野，以致年寿越高、名气愈炽。

　　拨开历史浮华，人们蓦然发现，原来，她才是真正的一代才女。

　　杨绛先生出身名门，真正的大家闺秀，一生中大部分时间都处于国家和民族的动荡岁月，无论是在解放前战火纷飞的年代，还是解放后历次政治运动中，她都以难以想象的坚忍和平和，富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难。

　　坊间流传着她漫长一生的很多逸闻趣事：在孤岛时期的上海，她在公交车上痛斥过全副武装的日本兵，以高贵的勇气震慑住了后者，幸而无事。文革时期，她被造反派剪了阴阳头，被罚去扫厕所，结果她戴上自制的假发把污秽不堪的厕所打扫得光可鉴人，让红卫兵瞠目结舌。凡此种种，勾勒出一位在民族苦难和个人苦难中永不妥协、永不放弃的一位高贵女性。

　　面对遮天蔽日的苦难，日复一日的羞辱，日甚一日的绝望，她不动声色地坚强，润物无声地反抗，内心强大得像海洋。

　　其实，一直有两个杨绛。一个是杨绛本人，一个是 “ 钱钟书夫人 ”。作为极富才情的文化大家，杨绛先生的创作履历贯穿了她的一生。作为才貌双全的一代才女，年轻时期便已享誉京华，“ 杨绛最好 ”，朱自清、李健吾、沈从文、费孝通都曾不吝赞美之情。及至中晚年，翻译《唐吉坷德》、《斐多篇》，创作《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走到人生的边上》，杨绛以百岁高龄，网页版传奇私服，却达到创作生涯顶点。在饱尝生活磨难之后，她保持着云淡风轻的态度，心中无怨亦无恨。“ 哀而不怨，悲而不伤 ”，这就是杨绛。

　　相比之下，杨绛更广为人知的身份是 “ 钱钟书夫人 ”。在钱杨伉俪 50 多年的婚姻中，杨绛以其巨大才情，却长期甘于做钱钟书背后的那个 “ 灶下婢 ”。她不仅悉心照顾钱钟书的生活，更全程参与了其整个创作生涯，钱钟书每一本著作背后都有杨绛不着痕迹的奉献。毫不夸张地说，没有杨绛，也许就没有钱钟书的巨大成就。

　　杨绛塑造了钱钟书；当然钱钟书也塑造了杨绛，二者互相建构，终至圆满。钱钟书的光芒太耀眼，几乎遮蔽了杨绛的才华，但后者安之若素、娴静内敛的姿态，却反而令其背影愈发高大，令人肃然起敬。钱钟书所谓 “ 最贤的妻，最才的女 ”，当真是一番肺腑之言。他们夫唱妇随的美满婚姻，想来也是命运给杨绛的另外一种馈赠。

　　然而，生离死别的痛楚总是接踵而至：1997 年，被杨绛称为 “ 我平生唯一杰作 ” 的爱女钱瑗去世，1998 年，钱钟书阖然长逝。丈夫与爱女接连离世，对杨绛的打击可想而知。“ 钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。” 彼时近 90 高龄的杨绛没有弃世，没有消沉，她绷紧人生之弦，在人生夕阳晚霞中迸发出灿烂的生命之光。

　　杨绛要为丈夫坚守到、奉献到最后一刻：钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达 7 万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003 年出版了 3 卷《容安馆札记》、178 册外文笔记；2011 年 20 卷的《钱钟书手稿集 · 中文笔记》面世。杨绛的举动，不仅为钱钟书，更为中国文化保留了至为珍贵的文化遗存。

　　晚年的杨绛，淡泊澄明，进入化境，如同初生婴儿一般，唯留一颗赤子之心。其实，任何对她的嘉誉和赞美，甚至都可称为一种 “ 冒犯 ”，因为她不需要，也不看重，她本来就是这样，一直深秀蔚然，不为外界风俗所动，又哪里需要我们不知深浅的赞美？！她应该走得很安祥，她无愧于亲人和这个世界，最终，她像一滴水融化于大海中，消失不见。

　　杨绛先生，走好！