一个铭记着昨传奇霸业私服日世界的现代写作者

1923年，他在婚后前往巴黎，打算停留3个月，结果一住是6年，在此期间，他频繁来往于英国和欧洲大陆，还去了大马士革、耶路撒冷和黎巴嫩。

时代和阶层的痕迹当然存在于马洛伊的写作里，他不回避这些，事实上他深刻地明白阶层塑造了生活和感情：“破坏一段关系的潜在敌人，是再简单不过的阶层嫉恨，当情感关系变得松懈，阶层斗争在两人之间酝酿并爆发。”《伪装成独白的爱情》里黯然收场的婚姻，《烛烬》里分崩离析的友谊，都可以拿这句话作注脚。

“现代书写要再现的真实和生活，是飘忽不定的惊魂”

1928年，他决定回到布达佩斯，投入写作，“开始日常的絮叨，我的个体生命和命运的对话。”

“世界历史永远有两种，我感到自己的更为重要”

1920年初，普鲁斯特远没有得到重视，被嘲笑是一个神经质的话痨，那时马洛伊就热情地为同行辩护：他的世界向新一代人敞开大门，在他作品里，“古怪人的私事，细腻描绘的人与人关系，氛围，微不足道的言行和遭遇背后，弥漫着人类完整而古老的体验。”这也成了马洛伊的写作追求。他最初以记者的身份写报道、写专栏，后来写诗、写小说、写散文，写完自白写独白，他写的全部，是“自己的历史”。20岁，他在新闻写作中染上强迫症，“想在令人兴奋的报道中揭秘，既不想多，也不想少，只需解开生活的秘密。我梦想能做出一个绝妙的报道，并不是什么特殊题材，只是生活本身。”他不写别的，也不想写别的，他唯一的野心：“我要揭开人的秘密。”

1900年，马洛伊·山多尔出生在匈牙利老城考绍的一个望族。10岁以前，家里给他请了私教。10岁以后，他读的是贵族学校。

但马洛伊的小说好看，恰恰在于他不写身份焦虑带来的正面风暴，在人物的社会角色和人性的意识与潜意识之间，他关心后者。《烛烬》里将军和上校分开41年后重逢，他们各自经历了跌宕的一生：战争爆发，皇帝死了，帝国崩溃，殖民地独立……这些都是庄园外遥远的回响。将军讲了一晚上的话，讲的是发生在41年前的，在他们和他死去夫人之间的妒忌、怨恨、恐惧和忧愁，是那些不会说出口，也不会被摆到明面上，却支配了生命内容的激情。

马洛伊在《烛烬》或《伪装成独白的爱情》里实现了年轻时的抱负——揭示人的秘密。而与他的写作有关的秘密、他的秘密，则沉淀在《一个市民的独白》里，事实上，他所有的作品最后总能蜿蜒地回到《独白》里，这本自传是他全部写作的背景，也是评论和批注。菲茨杰拉德说过，他在《天堂的另一边》里写的每一段恋情都像依然淌血的伤口，这是坦白的代价，是献给文学的祭品。那么，《一个市民的独白》就是马洛伊为文学付出的代价——