用书信“拼贴传奇归来”出父辈们的永恒派对

超级张迷水晶(右)1979年与钱锺书的合影,后把它寄给张爱玲,张又寄给宋淇。

1953年,傅雷赠给宋淇的照片。

上世纪50年代,宋邝文美带张爱玲到香港兰心照相馆拍了这张后来广为流传的照片。

张爱玲文学遗产继承人、《宋家客厅》一书的作者宋以朗(宋淇之子)。

《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》

“一切人、事、物都有自己的归宿,我喜欢看见他们团圆。我的父母和他们已逝的朋友们,也应该已在彼岸重逢,那里有一个永恒的派对,他们谈笑风生,就像回到六十多年前的上海。我之所以说出这些往事,不过想将一群文人在不同时间、不同城市的生活片断呈现出来——他们偶然擦身而过,或许连当事人也毫不在意,但在我看来,却有一种 世界真小 的趣味。” ——宋以朗

名人“客厅”文化在民国是一个非常有趣的观照对象,最有名的莫过于当年北平的“梁家客厅”(主人是梁思成林徽因夫妇),上海则有“曾家客厅”(主人是曾孟朴曾虚白父子)和“邵家客厅”(主人是邵洵美),你可以从大量史料中,一窥当年这些文化沙龙里热闹的文人交往细节。

《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》,则讲述了上世纪40年代的上海,“宋家客厅”的主人宋淇与钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲这四位20世纪中国文学史上大名鼎鼎的人物,在不同时空下与宋淇的交集。书中的大量细节,不仅还原了不太为人所知的宋家客厅主人公宋淇的一生,也构建了一部“细节文化史”,披露了那一代文化人相知相惜的交往。

7月30日,“大时代·小团圆——《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》读者见面会”在方所书店举行。张爱玲文学遗产继承人、《宋家客厅》一书的作者宋以朗(宋淇之子),对读者娓娓道来那个“大时代·小团圆”里的传奇故事。

宋淇和钱锺书

“回到40年代初的上海,当时父亲和钱先生都在上海。父亲住在江苏路284号(1941年至1945年),钱锺书住在辣斐德路609号。他们如何邂逅,父亲没向我提起过,我不得而知。我父亲和钱锺书从1979年起至1989年间通信,有138封。”

大师“无厘头”,

文言书信加“呵呵”

钱锺书寄来的最后一封信,日期为1989年1月15日,他写道:

久阙音问,惟心香祝祷兄及美嫂身心康泰,无灾少病。贱恙承远注,并厚惠良药,感刻无已。去夏以来,渐趋平善,除西药外,兼服中药调理,望能免于polypharmacy(治疗一种疾病时的复方用药)之害,而得收synergism(药力协同)之效。然精力大不如前,应酬已全谢绝。客来亦多不见,几欲借Greta　Garbo(葛丽泰·嘉宝)“I　want　to　be　alone”(我要自个儿待着)为口号,但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵!

最后那个“呵呵”,用法一如我们在网上常用的表情符号,信中流露的风趣语调、跳跃思想,实在让人难以相信是出自二十多年前一位年近八十、用毛笔写文言文的老人!——(书摘)

宋淇和傅雷

“1947年,傅雷搬到了我们家隔壁,傅、宋两家成为邻居。根据资料,安定坊位于上海市长宁区江苏路284弄,建筑面积1476平方米,共有15栋18单元独立洋楼建筑,每栋独立房屋两层楼高,内有几个单元,当时全部都是宋家的物业。”

“朋友,你能考虑我的话吗?”

杨绛在《忆傅雷》一文中提到这个会议(指1954年8月举行的全国文学翻译工作会议筹备会):

“傅雷未能到会,只提了一份书面意见,讨论翻译问题,而讨论翻译问题必须举出实例,才能说明问题。傅雷信手拈来,举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人,他是然出没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考……这就触怒了很多人,很多人都大骂傅雷狂傲,还有一位老翻译家竟气得大哭。”

当时傅雷在上海,钱锺书和杨绛在北京。不久钱锺书写信去责备傅雷的行为,结果傅雷生气了,有一段时间不理钱锺书,后来才恢复书信来往。

这封信除了提到刚才的翻译会议,末了他还劝我父亲:“还有一件事,久已想和你说,就是像你现在这样的过dilettante(形容一个人没一样精通)的生活,我觉得太自暴自弃……我素来认为,一件事要做得好,必须有 不计成败,不问效果 的精神,而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过诲,也不等着出书来成名,埋头苦干它几年,必有成绩可见!朋友,你能考虑我的话吗?”——(书摘)

宋淇和张爱玲

“我父母宋淇、邝文美跟张爱玲于1952年相识,从此成为她的好朋友,鱼雁往返四十年。”宋淇长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前,将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。

她“英文有英国腔,

说得很慢,很得体”

1991年6月20日,宋淇谈及结识张爱玲的经过:“我入美新处(美国新闻处)译书部任职……不久接到华盛顿新闻总署来电通知取得海明威《老人与海》中文版权,我们同意一定要隆重其事,遂登报公开征求翻译人选,应征的人不计其数,最后名单上赫然为张爱玲。我们约她来谈话,印象深刻,英文有英国腔,说得很慢,很得体,遂决定交由她翻译。”

张爱玲与我父母的通信,从1955年10月25日开始。第一封信用的是克利夫兰总统号邮轮特供的信纸。信是写给我母亲邝文美的:“在上船那天,直到最后一刹那我并没有觉得难过,只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候,才突然好像轰然一声天坍了下来一样,脑子里还是很冷静&detached(和超脱),但是喉咙堵住了,眼泪流个不停。事实是自从认识你以来,你的友情是我的生活的core(核心)。我绝对没有那样的妄想,以为还会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人。”——(书摘)

访谈

宋以朗:计划出版张爱玲通信集

问:《宋家客厅》出版三个月以来,反响一直不错,您对此意外吗?

宋以朗:我看了很多关于张爱玲的传记和评论,有非常多不对的地方,我认为自己这本书里的东西靠谱一些,因为我手上有相对权威的资料和600余封父母与张爱玲的信件。