进入这个书的奇幻传奇归来国际版世界前，请把平时的你留在门外

现在，读者可以花十欧买到一本薄薄的希尔维亚称之为前餐的《历史手册》（History Booklet），包括她写的一篇10页小散文和不少珍贵图片资料，厚厚的四百页正式版本还在制作中——收银台边摆着三本不同封面的样书，店员问询每一位顾客他们最喜欢的版本：黑白的书店照片、彩色版本、略微放大的彩色版——届时会有一章珍妮特·温特森写的序，一章关于Sylvia Beach，一章关于乔治，一章乔治旅行时期的笔记和书信精选，还有一章则是关于“风滚草”。

B：能说说你最爱的书或作家吗？

希尔维亚·惠特曼非常漂亮，操着一口英式法语的她有着法国女人的优雅随性，金色的小卷发在甜美之余添了几分波西米亚。我发现希尔维亚总是直呼父亲为乔治，问她原因，她说其实自己并没有意识到，可能因为太多人这么称呼他，就习惯了。有些难以相信眼前这个瘦小的女人不过三十多岁，作为莎士比亚书店的第三代店主，已经经营书店十几年了。

书店门口被称为“巴黎墙报”的黑板上，乔治这样写着：“与其说我是个卖书人，不如说我是一个受挫的小说家，书店的房间就像小说的章节。事实上，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基于我比隔壁邻居更真实。更奇怪的是在我出生之前，陀思妥耶夫斯基就在他的《白痴》里写下了我的故事……1600年，我们整栋楼都是一个修道院，中世纪时，每所修道院都有一个在午夜降临后负责点灯的兄弟，我这样做了五十年，现在轮到我的女儿了。”

战后，希尔维亚的父亲乔治经Beach女士的允许，将自己的书店le Mistral改名莎士比亚书店，成为“垮掉一代”诗人、作家的巴黎根据地。理想主义、波西米亚、人道主义、共产主义、无政府主义，这些关键词都可以安在乔治身上，被称为“拉丁区的唐吉柯德”的他有着魅力十足的父亲般的形象。他情绪多变不好相处，同时也热心善良慷慨，本质上甚至是害羞的，他为别人举办聚会，自己则默默坐到角落看书。

希尔维亚在咖啡馆为我泡了一壶伯爵红茶，初版书区的店员把整间屋子让给我们，在茶香和老书的“香味”中，之前计划的采访时间一再延后。

B：最后请分享下你最爱的书店角落细节？

希尔维亚一家

2002年，希尔维亚又回到巴黎，用她的话说，那个暑假延续了14年。当时已经八十岁的乔治，仍住在四楼的公寓里，上下楼梯都有些困难，性格也愈发怪异。他把半个世纪经营书店的经验传授给刚成年不久的女儿。希尔维亚说权力交接是个冲突满满的”有机过程”，为书店引入电话、付款机、电脑和专业管理人员的一开始，都受到了父亲的反对。有一次，希尔维亚一气之下想整理行李回伦敦，却发现了乔治一箱未发出的信，都写于她在寄宿学校读书那会儿。她既感动又非常伤心，如果他寄出了这些信该多好呀。不过正是这些信使她决定留下，” 我意识到他其实是有感情的，只是不知道该如何表达罢了。”

年轻的风滚草们

文 | 马君怡（发自巴黎）

上世纪两次大战期间，美国人Sylvia Beach在左岸开了莎士比亚书店，她是海明威的挚友，当风气保守的英美无人赏识乔伊斯的才华时，她首先完整出版了《尤利西斯》。二战巴黎被德国占领期间，她因为拒绝把最后一本《芬尼根的守灵夜》卖给纳粹军官，而被关入集中营。

S：恩，就是继续存活下去吧。希望能一直为作者们提供一个家。

申请住宿的风滚草必须当天“面试”，不存在提前预约，要求每人写一页自传、每天帮工几小时、每天读一本书

S：延续乔治慷慨、开放精神的同时使书店更现代化，这是一个微妙的平衡。

S：在法国继承法非常严格，不像在英美，你可以把财产留给任何人。作为独生女，成长过程中压力很大。我不想给他压力，但当然希望他能接手书店。

B：Sylvia Beach和George Whitman与许多作家友谊深厚，你与所接触的作家是怎样的关系呢？

借宿的“风滚草们”（tumbleweeds）是保持书店活力与精神的重要部分，他们多数是渴望成为作家，然而还没有作品出版的年轻梦想家。对于他们，现在的要求与最初的一致的，必须当天“面试”，不存在提前预约，要求每人写一页自传、每天帮工几小时、每天读一本书。乔治会因不满阅读状态而用书砸你，好在希尔维亚宽容多了，她表示并没有人检查你是否真的读了一本书，每天读一首诗也可以,莎士比亚书店更多是给想在文学领域闯出自己一片天地的年轻人以灵感。

S：我很幸运能与作家们成为朋友。珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）在隔壁买了公寓，她说要在这里慢慢变老，我们会照顾她的，哈哈。（B：我个人非常喜欢她的书，她在中国很受欢迎）这样吗，真有趣啊！希望你有机会听她念书，那是会改变你人生的经历！还有美国作家Jonathan Safran Foer和艾美·贺姆（A.M. Homes）。

S：自从我们开了咖啡馆，来书店的法国人越来越多。法国人觉得我既然不读英语书就没必要跑到莎士比亚书店。现在很多人来到咖啡馆，顺便走进书店看看。因此，我们也略微改变了书店的布局，我们扩大的儿童区，因为很多法国家庭带着他们的孩子来书店，我们也为英语初学者们增加了一个书柜。

S：在法国人眼中作家就像神一样，在巴黎的其他书店，一般只有作家签售活动；然而在我们这里，你可以问作家问题等等，氛围更随性。

“这一定是酒神狄奥尼索斯最爱的书店”，伊桑·霍克这样形容莎士比亚书店。他16岁时第一次来这里就住了五六天，成名后也常常回到书店。在理查德·林克莱特的电影《爱在日落黄昏时》中，霍克饰演的杰西就是在这里通过新书促销与挚爱重逢。

S：这是对于书店来说最重要的问题。过去，我和我父亲一起挑选新书。现在书店规模更大了，买书由Linda总负责，她是书店最早的雇员之一，她一周五天，不停与各类出版人交流。另一来源则是客人的反馈。

B：在眼下这个Instagram、Netflix和亚马逊的时代，不少人觉得文学的黄金时代已经过去，你如何看待？作为独立书店如何应对以上挑战呢？

进入大学后，希尔维亚想要了解在她成长期间几乎缺失的父亲的欲望愈发强烈。2000年起，她几次趁暑假到巴黎看望乔治，并在书店工作。一开始，乔治向店员与顾客介绍希尔维亚时称之为”来自伦敦的美丽演员艾米丽”，这是他试图与女儿亲近的方式，所有人迎合着戏剧游戏，然而大家都看得出这个年轻姑娘就是乔治贴满房间墙上的照片里的小女孩。

策划、编辑 | 谭浩

S：我们几乎每天都会接到几位制片人的邀请。然而因为源源不断到来的作家和风滚草，莎士比亚书店不会被完完全全商业化，当然还有许多免费的文学活动，我们重视保持人本精神。

B：不得不说，巴黎已经不像上世纪那样是世界文化的中心，是什么还吸引着英语国家的作者和年轻人来巴黎？

所有的风滚草们都对莎士比亚书店充满感激，在这里，他们与文学相伴，真实与虚幻的边界模糊至一种浪漫的状态，就像我在《历史手册》中读到的那句：“书店的所有角色都是虚构的，所以在进入这个被亨利米勒称为书的奇幻世界的地方前，请把日常的你留在门外。”

B：今年莎翁去世四百周年，有什么特别的纪念活动吗？

书店历年来养过的每一只猫都叫Kitty

S：首先，巴黎一直给予艺术与文学极大尊重，法国人非常重视保护自己的独立书店和独立艺术电影，我觉得诗歌无处不在；另外，有不少人来到巴黎，是为了追寻海明威等名家的足迹。巴黎也一直给予人们极大创作灵感。

B：会把书店传给儿子Gabriel吗？

B：哪类书最畅销？近期的畅销书是什么？

进入大学后，希尔维亚想要了解在她成长期间几乎缺失的父亲的欲望愈发强烈。2000年起，她几次趁暑假到巴黎看望乔治，并在书店工作

一位英国作家回忆早年借宿经历时说“并没有像预想的那样完成许多写作，但在这里，我觉得我已经是作家了”。希尔维亚回忆在她小时候，风滚草常常多达十几人，睡袋布满地板的每一寸，都无法正正常走路，乔治会在一大清早甩着一大串卡西莫多那般的大钥匙叫醒大家。不过现在每日的风滚草仅限六人，每人一张床位，她不忍心人们像以前那样睡地上，限制人数也是为了能更好的了解他们中的每一位，也希望他们彼此之间有更好的交流与分享。

B：书店拥有者的角度来看，英法文化的最大差异是什么？

B：非英语写作的借宿者多吗？是否同样受欢迎吗？

S：昨晚（4月25日）我们刚举办了一个大party，朗诵、音乐等等，过几天我们会在Facebook放一个视屏，你可以感受当时的气氛。两年前他的生日，我们在公园演了《麦克白》。

乔治去世时留下了大量文档，笔记、书信、名作家的手稿，还有数量众多的请求借宿的风滚草们写的自传。乔治从六十年代起接待了超过两万人，数目至今已达到三万。希尔维亚和她的团队阅读了每一分自传，并试图联系所有人，包括那些六十年代曾来过书店的人。他们在网上找到追踪风滚草的下落，把自传寄回给他们。试想半个世纪后再次读到自己21岁时写的自我介绍，那时青春年少，未来充满无限可能，一定是动情的过程。

S：应该就是现在我所在的初版书区域吧。每一本稀有书背后都有故事，这里比隔壁更安静，能看到圣母院，我总是很享受与来这里找书的客人聊天。

这几日巴黎降温，在前往书店的路上下了阵细雨，塞纳河左岸圣米歇尔段，多数绿箱书摊已收起，不见旧书商身影。位于Bcherie路37号的莎士比亚书店，与塞纳河仅一路之隔，又恰好是kilometer zero，即法国所有公路的起始点。站在书店门前，于微风中隔着正下花雨的两棵大树望向不远处的西岱岛，巴黎圣母院多了份柔情。

S：当然，我们欢迎不同文化背景的人。这几天就有三个来自瑞典的年轻人住在书店。不少来自德国、意大利，中国人不太多，一两次吧，主要还是来自英语国家的。

酒神狄奥尼索斯最爱的书店

B：书店有太多乔治的烙印，我很好奇从哪一刻起你开始真切感觉到“啊，这是我的书店”？

B：关于书店，你的野心是什么？