在母亲节这一传奇霸业天， 你想起了哪本书？

　　生身之人，固然只有她一个，

　　我们却在书里见过无数母亲。

　　在她们的身上，有她的影子，

　　看她的眼睛，有如她们重叠。

　　母亲，不仅仅只是母亲而已。

　　她们与她都有着那么多角色，

　　你认识的，以及你不认识的。

　　在这个被定义为母亲之节的日子里，

　　书评君请编辑部的同事们搜寻记忆，

　　在书籍中寻找“母亲”的角色和意义。

　　有俄狄浦斯，也有心理绑架，

　　有胎死腹中，也有心心相念。

　　在其中一则推荐语里，编辑朱桂英这样写道：

　　在与母亲相伴的日子里，他觉得她以爱的名义捆绑了自己的人生，抱怨她的刻薄、虚荣与斤斤计较，讨厌她成为自己生命里无法摆脱的观众。而母亲终于离去，亚隆也已然步入老年开始想象自己的死亡，他才开始与母亲交谈彼此所共享的人性，原谅她带来的伤害，也看到她为此承受的重负。浮生一日，恍惚如梦，他终于可以向母亲温柔询问：我做得足够好吗？终于可以用这样的句子表达自己对母亲的爱与感恩：你悦纳我所有的努力吗？母亲的节日，应该是在这样的柔声里。

　　1

　　作为“爱人”的母亲

　　《儿子与情人》

　　作者：D.H. 劳伦斯

　　译者：陈良廷、刘文澜

　　版本：人民文学出版社 2011年4月

　　在母亲节这样一个日子推荐此书大概有些不合时宜。在劳伦斯这部于1913年发表的小说中，曾经震惊世人的“恋母”和“情色”等元素在今天已略显陈旧，而书中的母亲莫雷尔夫人作为儿子生命中沉重而黏着的阴影，更与节日的氛围格格不入。但“母亲”从来都不是一个轻松而单纯的概念，她与子女共生共灭，以痛苦始，以痛苦终，是纠缠在情感与关系中的存在。母亲并不是女人全部或必要的身份，因此不能与女性简单等同。而文学作品中的母亲形象，却往往借母亲之名言他事。高尔基的《母亲》讲的是革命，柔石的《为奴隶的母亲》讲的是阶级，张爱玲的《金锁记》讲的是轮回，而大量怀念慈母的文章其实不过是子女单方面情感的抒发。与妻子、寡妇和女强人等形象相比，母亲最核心的本质就在于与家庭和子女的难舍难分。从这个意义上来说，没有哪部长篇小说能像《儿子与情人》一样直视母亲存在的意义和困境，在俄狄浦斯情结这一母题上超越百年前的这部小说。在情感挖掘的深度和母子间隐秘的悖论关系的演绎上，劳伦斯做到了一种极致。从这个角度谈论母亲，或许至今仍会让很多人不舒服，这也正是本书仍有阅读价值的一个佐证。无论在哪个时代，理解母亲，都不应绕过“儿子与情人”。

　　2

　　作为“女儿”的母亲

　　《哀痛日记》

　　作者：[法]罗兰·巴特

　　译者：怀宇

　　中国人民大学出版社 2012年1月

　　1977年10月25日，罗兰·巴特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲去世之后第二天，罗兰·巴特开始写作这部《哀痛日记》，一直持续到1979年9月15日。读这本薄薄的日记，我们不能不随着罗兰·巴特思考：母亲的爱和支持，对一个人意味着什么？失去母亲，对一个人来说又意味着什么？

　　对罗兰·巴特来说，母亲的爱和支持，甚至是母亲的存在本身，是他生命最核心的力量和铠甲。母亲给予罗兰·巴特的不仅是生活上的照料，更有灵魂的庇护。对于罗兰·巴特的写作，她总是给予毫无保留的支持。母亲患病后，罗兰·巴特日夜照料。母亲离世后，他写道：“有几个月，我曾经是她的母亲。她的离去，就好像我失去了我的女儿。”必须要有对母亲百分之百的耐心和亲近，才会写出书中这些如此动人的句子。

　　我们会在这本书中看到，一个母亲与她的孩子之间的相处，可以达到怎样心有灵犀的高度。反之，一个孩子对母亲的爱，也可以是如此深刻的理解和懂得，而不只是出于血缘联系的“孝顺”。

　　3

　　作为母亲的非母亲

　　《给一个未出生孩子的信》

　　作者：法拉奇

　　译者：毛喻原、王康

　　版本：上海三联书店 2010年3月

　　法拉奇，意大利战地女记者、作家，在43岁时怀孕了。这个孩子最终并未出生。

　　“我打算离开医院去接受这份工作。不管今后发生了什么，我也不在乎。要是一切顺利，你就会诞生，要是不成功，你就会死去”。怀孕三个月后，法拉奇离开医院东奔西跑。

　　我曾期待读到一位强悍到彪悍的女人讨论女性身体的自主权。但在《给一个未出生孩子的信》中，更多是迂回的痛苦。得知怀孕后，法拉奇当时的男友，希腊抵抗运动领导人阿莱克斯的反应是打掉孩子，费用应两人平分。在一番挣扎后，她还是决定生下这个孩子，却又在本应安胎时决意冒险。这样任性的决定让流产显得并不突然，但腹中生命的死亡空出了一个深渊，她的沉痛、忏悔、质疑与思辨汹涌地灌入其中。

　　她设置了一场关于女人、母亲与生命的虚拟审判，此间有他人对她的控诉、申辩以及她一次次的自问。刻薄的人或许会说，她用自导自演的审判来开解自找的痛苦。但在我看来，法拉奇带着堂吉诃德的气质在孕期和漫长的以后进行了一场殊死搏斗。她是记者法拉奇，她无法不谈论人性和正义，但理性消解不了痛苦，反而逼她直面。

　　于是有了这本书，让我对法拉奇有不解、谅解，和在个人成长过程中与她，与“女人”的和解。如果你不介意阅读痛苦，不妨一读。

　　4

　　作为书写者的母亲

　　《学飞的盟盟》

　　作者：朱天心

　　上海人民出版社 2009年8月

　　母亲节这一天，我想推荐的不是写给妈妈的书，而是一本妈妈写给女儿的书——《学飞的盟盟》，来自台湾作家朱天心。