陈村：天好玩的传奇上掉下个网络文学

文学是干什么的？以前我们中国，曾是诗的国度，我们知道诗写得好曾经可以做官，所谓的小说原本不入流，是后来发达起来的。山野中鸡零狗碎的故事，随着市民社会的发达，后来就慢慢变成了小说。有了小说以后，随着印刷术的完善，可以刻板印刷了，有人开始卖书，小说到达很多人，印很多。喜欢看书的人只要有钱，可以买。到最后，现代印刷术进来了，机器飞快地印刷，当然就更好了。现在我们所有的纸书就依托于印刷术，然后就可以流传。在以前，很早的时候，读到一本书是非常不容易的。像老子，据说以前是管理图书的人，那么他可以学富五车，读到很多书，但其他一般的人看书是看不到的。文字刻在鼎上碑上，看到的人多一点。即便到很后来，我们知道，宁波有一个著名的藏书楼天一阁，到天一阁里去看书，那时候也需要很大很大的面子，才能在阁里找本书给你看看。以前看书不容易，阅读也不普及，读书人要想做官才会去找那些书，留下一个尊贵的词称作“阅历”。那时的畅销书是“四书”“五经”，圣人之作，一般的百姓不喜欢看。那些要教训他的书，让他吃饭走路睡觉家里死人都不自在的书，你想有什么好看的。而且有些书可能他也看不懂，儒家法家道家等等的书，“存天理灭人欲”的书，看了可能会不高兴。“民为重，社稷次之，君为轻”这些昏话，真的听信可能就没命了。索性佛经，半通不通的哪里读得懂，由着和尚像于丹老师那样天花乱坠一解释，倒也能背上两段。

所谓的文学艺术都比较势利。学文学的人都知道纯文学，一看通俗文学就会鄙视人家。年轻人可能都看过《哈利·波特》，有再多的读者去读它，卖得再多，发诺贝尔奖的人是不会朝它看的。会说它们是另外一个生态，它们是火星人，我们就不看了。也有些读者很喜欢的作家，比如村上春树，他每年都在陪跑。可能以诺贝尔奖的标准来看，他过于通俗了。那么为什么会有这样的分野呢？

以前的读者是没有发言权的，我是作者，你是读者，这个界线很分明。我写好了你看，你可以不看，不买我的书，但是你拿我没办法。据说我是你心灵的工程师。即便你觉得我不好，你也只能和你爹说说，和你几个朋友说说，说不响亮也说不远。但是后来变天了，网络文学就太不一样了。在写作的过程中，作者和读者照面了。我跟上海的骷髅精灵、血红这些大神讲，你们太惨了，一边写一边被读者痛骂。

今天，我们来聊聊网络文学，这个题目是我想出来的，越剧《红楼梦》里面有一句“天下掉下个林妹妹”，我们今天不谈林妹妹，谈的是“天上掉下个网络文学”。为什么这么说呢？因为网络文学本来是没有的，连网络都没有，更加不可能有网络文学了。那么为什么就突然发生了这样的事儿，而且发生在我们中国。我们知道在这个地球的其他地方，是没有这么大规模的人群在写什么网络文学，也没有这么多这么大的网站在经营网络文学。互联网的东西几乎都是外国人发明的，但有两件事情是中国的原创，一个是我们都知道的“金盾工程”，俗称“功夫网”的那个东西，把国家围得铜墙铁壁一样不让麻烦的东西进来，这事儿是中国人做得最厉害。还有一个就是网络文学，这是我们原创的，仅仅十多年，做得很红火。今天我们谈的就是这个事儿。

说起德国法国的国王，我们大约只能说出几个，什么威廉二世、路易十四。那些为人类做出重大贡献的人都未必能记住，你知道谁发明抽水马桶吗？这很不公平。我们记住许多德国法国美国俄国的作家画家音乐家，我们记住的一半人名就是这些跟自己生活毫无关系的人。人是贪玩的吧，艺术中的达芬奇啊毕加索啊帕瓦罗蒂啊列侬啊，有趣的捣蛋的天才容易被记住，让我们微笑。

我们先说说文学是什么东西，文学的前世今生。在很早的时候，在比孔夫子还早的时候我们就有了文学，有很多诗歌。可能也有很多人在讲故事，父亲在跟儿子女儿讲故事，但是那些故事没有流传下来。从两千多年前开始，我们已经有了不错的文学，一直流传到今天。文学有它自己的功用，所以一直没有被人们废掉。有很多东西传着传着就不见了，但文学没有，文学不断地变化着它的形式、它的载体，它始终存在着。有人问，文学干什么呢？用个不好听的说法，文学是“诲淫诲盗”。文学对一些不被见容的人和事物有兴趣，例如《茶花女》，例如《卡门》，例如《红字》。在大学的严肃气氛里面，“诲淫诲盗”是个坏词对吧？是个很不好的词。但我们如果不强调不好的一面，我觉得它就是一个对现有的伦理、道德、秩序、美感有所冒犯，对人性有所探索的那种东西。

我上网是在1997年，一上网就逛来逛去，到处去看。国境线没了，真好。哦，有一些人在海外写东西呢。大陆当时，多数人是没有网的，因为上网代价很大。1992年我买一台286电脑加上二手的打印机就花了两年的工资。你想一种机器要两年的工资去买，怎么可能普及？最初上网也很贵，有个“猫”在那里叫着，握手信号，然后上去了。论分钟收费，舍不得在线看文章，都是匆匆存了下线看。好比竹简时代。因为网速太慢了，你只能用文字，两个比特等于一个汉字，尚能有效率地传送。那时候，打开照片很慢。如果你正巧打开一个不太健康的网站，先看到两只脚，下来下来，到膝盖这里，五毛钱就没有了。现在不同了，带宽猛增，图片之外，连传送视频都飞快，文字在网上的中心地位被动摇。今天有些人也会去拍一些视频送上网跟大家分享。等到将来，我们的表达是否还一定要依靠文字，我们不知道。

转自“上海文学”微信公众号（shanghaiwenxue），腾讯文化合作媒体，未经授权，请勿转载。

今天我们的网络作家在那里拚命地写作，一天更新一万字，日产两万比特，甚至比两万还多，连续十年，惊天动地，又一次天雨粟鬼夜哭！这种速度是人类文字生产史上从来没有的。可见当网络作家也是一项年轻人的功课。这种文学苦力的工作，老头子做不下来。不仅是那些大神在写，这么多的人加入了，未必写那么多，但各尽所能，都要开花。我常在网上看着玩，开始的时候是在论坛上，后来在一些博客里，写作也可能在长微博里面，有人在讲述他们自己的故事。你不知道他们是谁，他讲这个故事没名没利。文章下面有的人设置打赏，有的就根本没有打赏，他就是讲个故事给你听。要是每天写一点，他们都变成了有作品的人，变成了一个有故事的人，变成作者。这样就跟以前的格局不一样了，到底是好还是不好呢？或者它发生了什么变化？

（此文为陈村于2015年11月25日在上海视觉艺术学院礼堂的演讲，陈村对演讲记录稿做了增删和订正。发表时有删节。）

网络文学的主流是通俗文学，它最热门的是类型小说。回到讲故事的传统。它的好处是大大拓展了文学的覆盖面。但坏处是将大河似的文学做细做窄了，做成模式了。

21世纪初网络泡沫破灭，原先的网络经营模式破产，榕树下头寸吃紧难以为继。你跟网民商量，网友们你们行行好，每月一人给一块钱行不行？没有人愿意给你钱，一片骂声。骗子，你们已经拿我们的文章挣了那么多钱，居然还要问我们要一块钱！你就觉得很寒心，打发叫花子也要一块钱呢。没有人愿意。说你们要收钱，我们就走人。他们不相信这么有人气的网站会死掉。但网站靠什么活着呢？它烧的钱哪里来？它养了那么多员工，它买了服务器租了宽带，它借了办公室，它哪里来的收入？那时网络文学并没有什么市场，广告很少，仅有的广告也不值钱，根本养不活一个网站的人。所以好些网站在那个时候挂了。朱威廉创业失败。网络文学变成了麻烦的事儿。