《巴黎评论》专访艾37传奇网页版柯：十五、六岁时，写诗就像手淫

文| Lila Azam Zanganeh 

我第一次打电话给安伯托·艾柯（Umberto Eco）时，他正坐在自家十七世纪庄园内的桌旁。庄园坐落于意大利亚得里亚海岸附近乌尔比诺城外的山间，艾柯一面盛赞庄园内漂亮的泳池，一面又担心我是否能应付乌尔比诺地区迂回的山路。因此，最后我们决定约在他位于米兰的寓所见面。我抵达的那天，恰好是去年意大利的八月节，是整个夏季最为欢乐沸腾的日子，也是天主教堂庆祝圣母玛利亚升天的节日。米兰灰色的建筑在热气中闪着微光，人行道上轻覆着薄薄的尘埃，街上鲜少听到汽车引擎的声响。我步入艾柯的寓所大楼，走进一架"世纪之交"时的老式电梯，随后便听到顶楼传来的嘎吱的门响，不久， 便看见艾柯气宇轩昂的身影出现在电梯铁门之后。"啊哈！"他微微皱了皱眉。

艾柯的寓所内布满了迷宫似的回廊，回廊上排放着高及屋顶的书架。据艾柯所言，这里共有三万卷书，而在他的庄园里还有另外两万卷。在这些书中，我看见有托勒密的科学论著、卡尔维诺的小说、关于索绪尔与乔伊斯的评论研究以及几书架中世纪历史书籍与神秘晦涩的手稿。艾柯的图书馆充满生机，许多书因经常翻阅已经陈旧磨损。他阅读速度飞快，记忆力惊人。在他的书房里错落放置着一些书架，上面摆放着他自己作品的全部译本（阿拉伯语、芬兰语、日语......在数了三十多种语言之后，我已然无法计数了）。艾柯饱含深情地向我一一指出他的作品，将我的注意力吸引到他一卷又一卷的著作上：从他早期的批评理论里程碑著作《开放的作品》（The Open Work）到他的新著《丑的历史》（On Ugliness）。

最初，艾柯以中世纪研究和符号学学者的身份开始了他的事业。接着，他在48岁时（1980年）出版了小说《玫瑰之名》（The Name of the Rose）。小说销量逾一千万册，在世界出版界内引起了轰动。这位大学教授摇身一变成为了文学界的明星。记者们蜂拥而至，询问他对文化的看法，敬服于他的博学，一时间，他被视为仍在世的最重要的意大利作家。自那以后的数年间，他陆续写作了主题奇特的随笔、学术论文和四部更为畅销的小说，包括1988年的《傅科摆》（Foucault's Pendulum）和2004年的《罗安娜女王的神秘火焰》（The Mysterious Flame of Queen Loana）。

艾柯挺着肚子，双脚在地板上缓缓挪动着，在他的带领下，我们来到了客厅。彼时的窗外，米兰的天空正映衬着中世纪城堡的巨大轮廓。我原本期待看见满屋的挂毯与意大利古董，没想到映入眼帘的却是现代式家具、几个陈列着贝壳与珍稀漫画的玻璃橱柜、一把鲁特琴1、一叠收藏的唱片以及一幅画笔主题的拼贴画。"你看，这是阿曼2专门为我创作的......"

我在一张宽大的白色沙发上坐下，而艾柯则将自己埋在他低矮的扶手椅里，手里夹着雪茄。他告诉我，他曾经一天抽60根雪茄，而现在，他只是夹在手中把玩而已。我开始问第一个问题时，他的眼睛眯成了一条缝，然而轮到他说话时，他却突然睁开了眼睛。"我爱上中世纪的过程，"他说，"同有些人爱上椰子的过程如出一辙。"在意大利，他以谈话时富于韵律的节拍、颇具喜剧色彩的俏皮话而闻名。在他蜿蜒曲折的长句中，几乎每一个拐弯处都藏着一个俏皮的包袱。 当他说得越来越长时，他的声音似乎也越来越洪亮。很快，他便像对着一教室全神贯注的学生讲课一样，概括起要点来："首先，我在写《玫瑰之名》时，当然不知道亚里士多德的《诗学》中著名的已散轶的喜剧卷宗中的内容，因为没有人会知晓，然而，在写作过程中，我通过某种方式竟然发现了它们。其次，侦探小说中的疑问同时也是哲学上的核心问题：谁干的？"当他认为他的谈话者足够聪明时，他会迅速展开专业的评析："这的确不错，但如果是我，我会补充说明......

在我们历时两小时的首轮访谈结束后，艾柯的意大利出版商马里欧·安德利欧塞（Mario Andreose，亦为意大利邦皮亚尼出版社的文学主任）前来带我们去吃晚饭。与艾柯结婚四十五年的妻子瑞纳特·拉姆什（Renate Ramge）与安德利欧塞坐在车子前排，我则与艾柯坐进了后座。几分钟前还闪耀着智慧与活力光芒的艾柯，现在却显得有些沉郁冷淡。不过当我们进入餐厅后，面对着摆在桌前的面包时，他的情绪很快高昂了起来。起初他盯着菜单，犹豫不决，然而当服务员过来点单时，他却很快点了意大利烤奶酪馅饼和苏格兰威士忌。"是的，是的，我不应该，不应该......"一位读者兴高采烈地跑到我们桌前："请问您是安伯托·艾柯吗？"这位教授挑了挑眉毛，咧嘴笑了笑后，摆了摆手。之后，我们的谈话重新开始，艾柯兴奋地谈论起教皇本笃十六世、波斯帝国的衰落和詹姆斯·邦德的新片来。"你知道吗？"，艾柯边用叉子叉着他的烤奶酪馅饼，边说道："我曾经出版过一部对伊安·弗兰明3的情节原型进行结构分析的书。"

采访者：请问您在哪儿出生？

安伯托·艾柯：亚历山德里亚，那儿以出产博尔萨利诺帽而闻名。

采访者：您来自一个怎样的家庭呢？ 

艾柯：我的父亲是一位会计师，祖父是一名印刷工人。我祖父有十三个孩子，我父亲是老大。而我又是我父亲的长子，我的儿子刚好也是我的第一个孩子，他的第一个孩子也还是男孩。所以，如果某人偶然发现艾柯家族是拜占庭皇帝的后裔的话，那么我的孙子就是皇太子了！

我的祖父对我的人生有着尤为重要的影响，即使我小时候并没能经常见到他，因为他住在镇外大约三英里的地方，而且他在我六岁时就过世了。我祖父对这个世界有着异常充沛的好奇心，而且他读过很多书。他做过的一件了不起的事情是他在退休之后开始装订书本。他家里因此铺满了未装订的书籍--那些老版的、带有精美插图的戈蒂耶4和大仲马创作的十九世纪流行小说--这些便是我最早接触到的书籍。当祖父于1938年过世后，许多书主并没有索回那些未装订完的书籍，我家人就把这些书收进了一个大箱子里。很偶然地，这个箱子被放进了我父母的地窖里。我经常被派去地窖里拿些煤或者酒之类的杂物，有一次，我偶然打开了这个箱子，发现了这个满是书本的宝藏。自那以后，我就经常到地窖里去看书。我发现我祖父还收藏有一种配有插图的海陆旅游与探险杂志，讲述些奇特残忍的异国故事。那是我第一次闯入小说的领域，意义重大。不过很可惜，之后我把这些书本和杂志都弄丢了。但后来的几十年间，我渐渐从旧书店里和跳蚤市场上找回了一些。

采访者：如果在您探访您祖父之前没有见过任何书的话，这是不是就说明您父母家里一本书也没有呢？