国产电影走不出的传奇归来私服历史背景和滥情化的共同想象

[摘要]从1980年代以来就出现了一种把1950~1970年代作为异质性的历史从现当代历史中排除掉的做法，这种历史的蒙太奇让1980年代与现代中国“嫁接”在一起。

【原文编者按】短短几天内，刚揭晓的第35届香港电影金像奖颁奖典礼引发了巨大话题热度。有人讨论根据真实凶案改编的电影《踏血寻梅》勇获影帝、影后等七项大奖，助推内地演员春夏成为首位90后金像影后；也有人关心某部与歌王代表作同名的最佳影片所反映出的认同感、信心、希望的迷失。如果电影可以被当做社会和思想共同体的一面镜子，那么，或许我们可以追问，近几年来，当香港电影从为人诟病的黑帮、无厘头类型的文化沙漠地带，逐渐洗化出愈加丰富而深刻的涵义，我们“根正苗红”的国产电影到底在多大程度上承担了什么样的文化功能，并且发挥了什么样的影响呢？

作者：张慧瑜，中国艺术研究院电影电视艺术研究所副研究员、博士。

张艺谋的《归来》在波澜不惊中悄然退出院线，这部与当代史有关的影片没能唤起年轻的影院观众的青睐。相比《小时代》、《致我们终将逝去的青春》以及视觉奇观见长的好莱坞大片，《归来》式的“文革”伤痕故事难以与当下青年人的情感记忆对接，这几乎已经成为近些年讲述现当代历史影片票房不佳的惯例。在这个意义上，《归来》的故事并没有真正“归来”，正如右派分子陆焉识虽早已回家，但直到影片结束，他依然没能走进妻子冯婉瑜的家。这种“归而不来”的现象，恰好呈现了这些影片所讲述的20世纪历史在当下社会文化语境中的暧昧与复杂。随着中国崛起和国家转型，重新书写、整编20世纪中国历史已经成为重要的意识形态工作，如《集结号》（2007年）、《南京！南京！》（2009年）、《唐山大地震》（2010年）、《山楂树之恋》（2010年）、《金陵十三钗》（2012年）、《一九四二》（2013年）、《归来》（2014年）等都重新讲述20世纪血迹斑驳的历史。相比1980年代的伤痕书写、1990年代在外国人的目光中叙述革命史，这些电影不仅让现当代历史再度“归来”，而且在暴露历史创伤与悲情的同时试图实现一种当下与历史的文化和解。

1.与“当代史”和解是否可能

《归来》英文名字是“Coming Home”，也就是“回家”的意思，这比“归来”更加具体地阐释了影片的核心主题——一个被发配到大荒漠劳教的右派分子、一个离家20多年的男人、一个略带沧桑的父亲回家的故事。在这里，“家”有着清晰的所指，这不是陆焉识成长年代的封建血缘大家庭，而是深情等待丈夫归来的妻子和女儿组成的小家庭，是都市中普普通通的现代核心家庭，恐怕再也没有比这样的故事更感人、更充满人情味、更具有文化象征意味了。与上世纪七八十年代之交的“归来”故事不同，这部电影并没有结束于父亲归来、一家人团聚的时刻，而是把叙述的重点放在了归来之后。这种治愈历史创伤也是冯小刚拍摄的两部影片《集结号》和《唐山大地震》的主题，尤其是后一部同样把家庭作为化解历史隔阂的亲情空间。

新时期以来，通过把1950~1970年代和革命历史叙述为伤痕、负面的方式来为改革开放确立合法性，这就造成1980年代以来革命历史故事所负载的左翼政治实践，与以经济建设为中心的现代化叙述成为相互冲突的表述，在电影领域体现在主旋律与商业片成为两种不同的文化形态。这种主旋律无法获得市场认可的现象，被2007年冯小刚拍摄的《集结号》所打破，这部影片取得了票房和口碑的双赢；三年后，《唐山大地震》同样获得成功，一些学者开始把这种既能弘扬主流价值观，又能带来巨额票房的影片命名为“主流电影”或“主旋律大片”。这两部电影主要讲述解放战争给个人带来的委屈和唐山大地震给家庭造成的创伤。《集结号》的主角是战争中唯一幸存的连长谷子地，他锲而不舍地为在战斗中牺牲却没有获得烈士名号的战友找回应有的尊严，而《唐山大地震》的主角则是30年含辛茹苦的“苦情母亲”，为死去的丈夫和女儿赎罪。

《唐山大地震》剧照

与右派故事用知识分子的受难史批判1950~1970年代的历史暴力（如电影《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》等）和1980~1990年代的社会悲情转移为女性化的苦情戏（如台湾电影《妈妈，再爱我一次》、大陆电视剧《渴望》）不同，《集结号》和《唐山大地震》暴露历史创伤的目的是为了寻找治愈历史伤口的方法。如《集结号》没有采用1990年代人性化、日常化的方式来书写英雄与领袖，反而把“组织不可信”的故事讲述为“每一个牺牲都是永垂不朽的”主题，影片结尾处上级组织一句“你们受委屈了”，使得这些被遗忘的无名英雄获得国家的墓碑和烈士身份。在战场上从没有吹起的集结号也在烈士墓碑前吹响，曾经遭受的屈辱得到偿还，重新竖起的墓碑成为修补革命历史裂痕的有效修辞。

《唐山大地震》改编自旅居加拿大作家张翎的中篇小说《余震》，这部作品讲述了经历地震的女儿治愈自己“无名头痛”的故事。女儿心中那个压向自己的水泥板（除了母亲的放弃，还有养母的过世、养父的性侵害、丈夫的离开和女儿的出走等），给她造成了心灵创伤。这股淤积在心里的记忆如同被锈住的铁窗怎么打也打不开，医生提供的治疗方式就是除锈，即除去被锈住的记忆。按照医生的说法，“除锈。除锈。一定要除锈。记住，每一次都这样提醒自己”。在这篇不甚复杂的心理治疗中，小灯被治愈的时刻就是回到地震所在地唐山，看到母亲和弟弟的孩子生活在一起的场景，网页版传奇私服，这种回归母体的行为终于打开了锈住的铁窗，心结一下子就被解开了。电影把小说中以女儿为主角的故事改编为母女两条线索，尤其凸显苦情母亲的形象。电影把“唐山大地震”与毛泽东逝世并置在一起，使得1976年作为社会转折的意味更为明确，这是一个遭受自然和政治“双重地震”的时刻，也是“双重父亲”死亡的时刻。父亲死亡之后，“大地母亲”和充满怨忿的女儿开始各自的生命历程，女性成为历史之痛的承载者和受害者，这也吻合于“苦情母亲”遭受一切自然与社会灾难的叙述成规。电影开始于1976年的唐山大地震，结束于2008年的汶川大地震，把两次地震作为32年历史变迁的标识，仿佛改革开放的历史从一次地震到另一次地震。如果说1976年在双重地震之下，中国开始了新时期的艰难转折，那么2008年这一悲喜交加之年，却成为印证中国崛起和中国认同的重要时刻。同样是地震，在不同的历史语境中具有完全不同的含义。