每一个能走到21世传奇归来私服纪的“80、90后”老人都是传奇

曾经，我也很想将爷爷的故事记录下来，爷爷1941年因家贫参军，从八路军、新四军到抗美援朝，再到后来一生随部队修路架桥，走遍了半个中国，直至离休。然而我却再也无法得知他的故事，只能从父亲也知之不详的口述中捕捉鳞爪----爷爷死于1989年的夏秋，那时六岁。我羡慕张哲，他不仅成功记录了外婆的回忆，更通过数月的聆听更多地了解了外婆，拉近了与外婆之间的距离。

台湾著名作家龙应台曾贴切地将那些年迈的长者比作路边的行道树——那些无论是沐浴阳光、在尘土里飞扬还是洒落阴凉，都不会被我们注意到的行道树。正因此，当90多岁的饶平如老爷爷绘出自己与爱妻的生平画册《平如美棠》时，我们才开始惊呼那一代人无法复制的爱情；当六十岁认字、七十岁写书的传奇奶奶姜淑梅带来她的《穷时候、乱时候》时，我们又仿佛第一次见识了那代人的执着与毅力；而当我期盼着还能有更多见证过风雨的老人能将自己的经历付诸笔端时，80后作家张哲出现了，他以无意中发现的旧物为契机，经过数月不懈地努力，终于挖出了“90后”外婆刘梅香的大半生，并整理出《梅子青时》呈现在读者眼前。而此刻，当同为80后的我拜读着这本外婆的青春纪念册时，不仅是在读一个人的遭遇、一个家庭几个好友的悲欢、一所学校的掌故和一方水土的风物，更是在读一曲祖孙情深，还有那些很久前便已藏在心中、此时又浮出水面的怅惋。

在外婆的口述中，让我难忘的是她那二十世纪初青山绿水、衣食无忧的家乡，是儿时放牛的童年，是无法男女平等的村中祠堂，更是她及她的同学们读书时的执着与倔强。时值反法西斯战争胜利70周年，当电视上以历史讲述者的标准模式讲述历史时，外婆却为我们阐述了一个普通百姓的抗战。那是飞机来了却无处躲避，只好趴在地上祈祷，却眼睁睁地看着它飞向你的家乡和亲人；那是日本鬼子在强暴了你的乡邻之后继续去搜山，你被追得东躲西藏，最终只得带着年幼的妹妹蹲在山洞的水坑中一动不敢动；是辗转逃难，背井离乡，眼睁睁地看着亲人一个个在身边死去；是敌人炸了你的学校，那些昨天还一起上课的同学今天就被炸死，甚至尸骨无存，而他们的追悼会竟只能等到全校师生逃难至下一个落脚处的几个月后才能召开。

而当我们把历史书向前翻页，不难发现二十世纪的中国史就是一部苦难史，它由每个含在期间的生命的挣扎与痛苦所组成。在《梅子青时》的写作过程中，外婆曾问作者张哲为什么要写她的故事，在外婆看来她实在太普通了，而当作者张哲回答“因为你是我外婆”时，我却有另一个答案：走过抗日战争与国共内战，经历了一场场运动，熬过了饥荒，度过了贫寒，每一个能走到21世纪的“80、90后”都是英雄，他们每个人身上的故事都是传奇，是他们让历史不再只是宏大的事实、冰冷的数字和少数几个风云人物的游戏，是他们让历史有了血肉、有了色彩与温度，是他们构成了真正的历史。

如果这些树还长果子，他们的果子要不就被风刮落、在马路上被车轮碾过，传奇霸业sf，要不就在扫街人的咒骂声中被拨进垃圾桶。谁，会停下脚步来问他们是什么树？

我也感谢张哲，因为他不仅记录下了自己的外婆，还记录下了外婆所处的那个时代，和同时代的更多的人，在他的记录中，潘仙华的克制、金竹的热烈、田淑仙的吝啬、戴昭珠的慷慨，一个个跃然纸上，让我更好地理解了那段历史和那段历史中的人。当然，也更加好奇。因此，希望有更多的朋友去关心家中长辈，让他们不再只是行道树，挖掘出更多的故事，写出更多的《梅子青时》。

行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住整个城市的落尘。

抗战8年，学校7迁校址，战争年代的迁徙不似候鸟北飞，它意味着条件艰苦的暂居、意味着食不果腹、意味着数百里地的步行逃难、它还意味着轰炸和生命危险。然而，身处战争的外婆与同学老师们一起选择了坚强，他们靠着精诚团结互相帮助，最终迎来了胜利的一天。读书，即是一群普通中国青年的抗战。